Несмотря на свою начитанность, Бет всегда интересовалась миром экстрасенсов. На самом деле ее интерес граничил с одержимостью: она готова была слушать их и следовать их советам. Когда мы работали вместе, она рассказывала мне о неоднократных визитах в Ковент-Гарден к одной ясновидящей по имени Барбара. Я придумал для нее, возможно, обидное прозвище Брехливая Барбара. Бет со свойственным ей юмором никогда не обращала внимания, но и не оставляла попыток затащить меня на сеанс.

Когда я рассказал Бет о Салли, она записалась через сайт, где ей предложили выбрать из двух вариантов: переписка в чате или разговор по телефону. Она выбрала второе.

Она заранее изучила всех экстрасенсов на сайте и спросила у меня, хочу ли я, чтобы она записалась к кому-то конкретному.

– Анджело, например, похож на насильника, но вдруг у него потрясающие экстрасенсорные способности, – сказала она. Однако решила все-таки отказаться от Анджело и остановилась на Полин. После сеанса Бет прислала мне запись телефонного разговора.

Полин умеет быстро расположить к себе. Все в ней наводит на мысли о Севере Британии: ее выговор, задушевность и прямота – она будто соседка, о которой ты всегда мечтал. Напоминает персонажа британской мыльной оперы «Улица Коронации» («Coronation Street»).

Она сразу начинает называть Бет «голубушка», а иногда «лапочка» или «солнышко», и в ее голосе звучат интонации, которые сх оду сметают все барьеры – так умеют только северобританские тетушки. Впрочем, чаще всего она обращается к Бет «милая», что, безусловно, соответствует истине. Она заканчивает этим словом каждое второе предложение.

Для начала она спрашивает Бет, как у нее дела, и когда та отвечает, что хорошо, Полин говорит: «Надеюсь, я смогу сделать так, чтобы они пошли еще лучше!» Слушая это, я невольно улыбаюсь: обаяние Полин действует даже на меня, несмотря на то что я ее никогда не встречал и разговор этот не имеет ко мне никакого отношения. Такой уровень обаяния – настоящий профессиональный навык. Не считая сервисов секса по телефону для геев, в которые я звонил, когда мне было 15, это самый возбуждающий телефонный разговор в моей жизни.

Несмотря на заявление, что она «постарается не задавать слишком много вопросов», на протяжении этой получасовой беседы Полин постоянно спрашивает Бет о разных вещах: работает ли Бет, занимает ли руководящую должность, планирует ли она расширять штат сотрудников, хочет ли сменить профессию, в отношениях ли она, замужем ли, как зовут ее партнера, ощущает ли она духовный рост, сталкивалась ли она с проблемами в прошлом, есть ли у нее дети, работает ли она вместе с мужем и не мечтает ли переехать в жилье побольше.

Полин говорит Бет множество милых вещей – позитивные аффирмации и прописные истины, которые мы могли бы услышать от тети или бабушки. Они всегда согревают душу. Лично я, когда слышу их, немедленно начинаю скучать по моим чудесным бойким старушкам: бабушке номер один и бабушке номер два, да покоятся они с миром. Думаю, именно в этом настоящий смысл экстрасенсов: заменять нам бабушек. В некоторых культурах, например в Афганистане, экстрасенсов почитают как мудрых старейшин.

Итак, какое же впечатление сложилось у Бет?

– С этого момента Барбара [Брехливая] для меня умерла! Я теперь фанат Полин! – начала она. Я было упал духом, но тут она продолжила: – А если серьезно, меня как-то не впечатлило, хотя, ты знаешь, я очень открыта к таким вещам.

Однако мы сошлись в том, что сама Полин просто чудо.

– У нее такой мягкий, успокаивающий голос, – поделилась Бет. – Интересно, она всегда так разговаривает?

Теперь мне нужен был человек, побывавший на очном сеансе у самой Салли. Главную ясновидящую Великобритании окружало столько загадок и тайн, что мне захотелось узнать побольше, в первую очередь понять: действительно ли «гей-икона» Салли, признанный лидер в британской индустрии духовных практик, верит в свои способности?

Салли стала такой известной и влиятельной, что еще в 2012 году Саймон Сингх напечатал в газете Guardian статью под заголовком: «А вы ходили на сеанс к Салли Морган, самой популярной ясновидящей Британии?» В ней он пишет о том, как трудно оказалось отыскать реального клиента Салли из тех времен, когда она еще не была такой знаменитой и не подавала в суд на всякого, кто в ней усомнится.

А потом я вспомнил, что сказал мне мой друг Уильям – тот самый, который считает, что люди ходят к экстрасенсам из-за своего эго. Я вспомнил имя ясновидящей, к которой он ходил: Салли Морган. Именно из-за нее он стал скептиком.

* * *

В США работает специальный следователь по делам о преступлениях экстрасенсов – офицер нью-йоркской полиции в отставке по имени Боб Найгард. К настоящему моменту он отсудил для своих клиентов 3,5 миллиона долларов у экстрасенсов-мошенников, которые в итоге угодили за решетку.

Боб работает с людьми, которых подцепили на крючок, часто прямо на улице, наблюдательные экстрасенсы, распознавшие уязвимость в их мимике или походке. Эти мошенники заманивали их в свои притоны, где требовали с них денег за снятие проклятия, которое лишает их удачи. Они умудряются убедить успешных (и впоследствии весьма пристыженных) ньюйоркцев купить им «Ролекс», чтобы «повернуть время вспять», или заплатить 14 500 баксов за несколько камешков кварца, снимающих проклятие.

Я читаю эти дела, которые когда-то считал глупыми, и теперь пострадавшие вызывают у меня только сочувствие. Все они состоятельны и успешны, все в разной степени страдают от депрессии, тревоги или тяжелой утраты.

В 2019 году Австралийская комиссия по вопросам конкуренции и защите потребителей подсчитала, что почти полмиллиона австралийских долларов были потрачены на мошеннические схемы с участием «экстрасенсов и ясновидящих», всего было зарегистрировано чуть менее 200 дел.

И это только случаи, о которых сообщили, а ведь материя очень деликатная.

После того как Боб успешно повязал и отправил в тюрьму свою первую ясновидящую, знаменитую Джину Маркс, случилось кое-что интересное. Против нее выдвинули обвинение в крупном хищении, что побудило и других ее жертв заявить о себе. Выплаты пострадавшим составили полмиллиона долларов.

На следующий день после вынесения обвинительного приговора Боб проснулся наполовину ослепшим: его левый глаз сильно опух. Отек спал только спустя несколько дней, и даже он, бывалый коп и вооруженный борец с преступностью, признал, что ему стало не по себе, когда друзья пошутили, что во всем виновато проклятие.

Впрочем, теперь глаз в полном порядке, а Боб продолжает преследовать жуликоватых ясновидящих.

Одной из тех, кому удалось от него ускользнуть, стала француженка Мария Дюваль.

Журналисты Блэйк Эллис и Мелани Хикен долгие годы вели за ней наблюдение, которое вылилось в книгу «Сделка с дьяволом: темная и запутанная история об одной из величайших мошенниц» («A Deal with the Devil: a dark and twisted story about