Супружество как точная наука (The Exact Science of Matrimony).

Летний маскарад (A Midsummer Masquerade).

Стриженый волк (Shearing the Wolf).

Простаки с Бродвея (Innocents of Broadway).

Совесть в искусстве (Conscience in Art).

Кто выше? (The Man Higher Up).

Стихший ветер (A Tempered Wind), 1904. Автор имеет в виду поговорку «Стриженую овечку ветер щадит» и иронически прилагает ее к «милосердию» своих «благородных жуликов».

Заложники Момуса (Hostages to Momus), 1905. Называя незадачливых похитителей «заложниками Момуса» (Момус — бог насмешки в древнегреческой мифологии), автор имеет в виду причудливый ход событий, в результате которого они сами же оказываются одураченными. Тот же мотив повторен в более известном рассказе О. Генри «Вождь краснокожих» (сб. «Коловращение»).

Гротескный рассказ одного из героев «Заложников Момуса» о похищении и выкупе «Бердика Гарриса» — сатирический отклик О. Генри на злободневное «дело Пердикариса» (1904–1905), связанное с агрессивной политикой США в Северной Африке. Вождь кочевого марокканского племени Райсули похитил некоего Пердикариса, американского грека, и потребовал за него выкуп. Хотя США не имели юридических оснований для вмешательства (Пердикарис не был гражданином США), президент Теодор Рузвельт и государственный секретарь Хэй послали военные корабли к марокканскому побережью и заставили султана Марокко выкупить Перднкариса и уплатить денежную компенсацию США. В ходе грубого дипломатического нажима Вашингтон также направил в Танжер телеграмму с требованием «живого Перднкариса или мертвого Райсули», имевшую сенсационный успех в американских империалистических кругах. В своем пародийном описании всех этих событий О. Генри высмеивает действия правительства США.

Поросячья этика (The Ethics of Pig), 1906.

* * *

ДОРОГИ СУДЬБЫ (Roads of Destiny), 1909.:

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Дороги судьбы (Roads of Destiny), 1903. Редкий для О. Генри рассказ, построенный на далеком от современности, условно-историческом материале.

Волшебный профиль (The Enchanted Profile), 1908.

Искусство и ковбойский конь (Art and the Bronco), 1903.

Гнусный обманщик (A Double-Dyed Deceiver), 1905.

Исчезновение Черного Орла (The Passing of Black Eagle), 1902.

Превращение Джимми Валентайна (A Retrieved Reformation), 1903. См. об этом рассказе О. Генри во вступительной статье.

Друзья из Сан-Розарио (Friends in San Rosario), 1902.

Рождественский чулок Дик а-Свистуна (Whistling Dick’s Christmas Stocking), 1899. Этот написанный в заключении рассказ был переправлен за стены тюрьмы и появился в журнале «Макклюр Мэгезин» еще до освобождения писателя. Первый рассказ, подписанный псевдонимом О. Генри.

Одиноким путем (The Lonesome Road), 1903.

Случай из департаментской практики (A Departmental Case), 1902.

* * *

НА ВЫБОР (Options), 1909.:

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Третий ингредиент (The Third Ingredient), 1908.

Как скрывался Черный Билл (The Hiding of Black Bill), 1908.

Спрос и предложение (Supply and Demand), 1908.

Без вымысла (No Story), 1909. Рассказ написан в тюремные годы и публиковался в двух вариантах (первый — в 1903 г.). Здесь дается в позднейшей редакции.

Прагматизм чистейшей воды (The Higher Pragmatism), 1909.

Чтиво (Best-Seller), 1909.

* * *

КОЛОВРАЩЕНИЕ (Whirligigs), 1910.:

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Дверь и мир (The World and the Door), 1907.

Гипотетический казус (The Hypotheses of Failure), 1904.

Вопрос высоты над уровнем моря (А Matter of Mean Elevation), 1904.

Костюм и шляпа в свете социологии (Sociology in Serge and Straw), 1906. Фельетон О. Генри на социальные темы. Ср. «Социальный треугольник» (в сб. «Горящий светильник»).

Вождь краснокожих (The Ransom of Red Chief), 1907.

Формальная ошибка (A Technical Error), 1910.

Коловращение жизни (The Whirligig of Life), 1903.

Жертва невпопад (A Sacrifice Hit). 1904.

Дороги, которые мы выбираем (The Roads wc Take), 1904.

Громила и Томми (Tommy's Burglar), 1905. О. Генри высмеивает здесь слащавую беллетристику в современных американских журналах «для семейного чтения».

* * *

ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ (Strictly Business), 1910.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Деловые люди (Strictly Business), 1908.

Младенцы в джунглях (Babes in the Jungle), 1905.

День воскресения (The Day Resurgent), 1906.

Пятое колесо (The Fifth Wheel), 1907.

Поэт и поселянин (The Poet and the Peasant), 1905.

Театр — это мир (The Thing’s the Play), 1906.

Блуждания без памяти (A Ramble in Aphasia), 1905.

Муниципальный отчет (A Municipal Report), 1909. Помещая в эпиграфе слова известного романиста, своего современника, Фрэнка Норриса о безнадежной заурядности жизни в американской провинции, О. Генри берется оспорить их. Сообщая план будущего рассказа в письме к приятелю-журналисту Уильяму Гриффиту, он дает такой комментарий: «Я хочу показать, что раз речь идет о жизни живых людей, ни один самый будничный, прозаичнейший город ни в чем не уступит Сан-Франциско, Парижу или Багдаду».

О нежелании О. Генри идеализировать политическое прошлое американского Юга говорится во вступительной статье.

Психея и небоскреб (Psyche and Pskyscraper), 1905.

Новая сказка из «Тысячи и одной ночи» (A Night in New Arabia), 1908.

Сила привычки (The Girl and the Habit), 1905. Во вступлении к рассказу — характерное для О. Генри скопление юмористических ассоциаций, намеков и проч., которые он предлагает читателю ловить и расшифровывать «на лету». Материал для его игры — имена. Сперва он составляет «четверку» из радикального американского экономиста Генри Джорджа, первого президента США Джорджа Вашингтона, писателя классика Вашингтона Ирвинга и популярного современного беллетриста Ирвинга Бачеллера, связав их единственно по тому признаку, что фамилия каждого предыдущего служит именем последующего. Далее, заведя речь о Западе и Востоке, он формирует комическую по несхожести пару из двух Джеймсов: Джесси Джеймса, известного бандита из западных штатов, и представляющего несколько чопорную традицию восточных штатов писателя Генри Джеймса, над изысканной прозой которого О. Генри любит подтрунивать. И под конец, объявив о своем намерении обратиться за темой рассказа «к полному толковому словарю», О. Генри попутно делает героиню рассказа тезкой книгоиздательской фирмы Мэррнем, выпускающей известный толковый словарь Вебстера.

Теория и практика (Proof of the Pudding), 1907. О. Генри усложнил и развил здесь сюжет напечатанного двумя годами ранее рассказа «Ценитель и пьеска» (см. сб. «Остатки»).

Во втором часу у Руни (Past One at Rooney’s), 1907.

Поединок (The Duel), 1906.

«Кому что нужно» («What you Want»), 1908.

* * *

ВСЕГО ПОНЕМНОЖКУ (Sixes and Sevens), 1911.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Ищейки (The Sleuths), 1904. Пародия О. Генри на детективную беллетристику, в частности, на получившие широкую известность к этому времени рассказы А. Конан Дойля о Шерлоке Холмсе.

Чародейные хлебцы (Witches' Loaves), 1904.

Налет на поезд (Holding Up a Train), 1904. Очерк был написан в 1902 г. «по заказу» О. Генри его другом Элом Дженнингсом, еще отбывавшим в то время свои срок заключения (см. о Дженнингсе во вступительной статье). Позднее очерк был обработан О. Генри