— Бабушка, Гого не спит. Ты все еще танцуешь на площади[50]? Солнышко вышло, ты все еще танцуешь? Если ты и дальше продолжишь танцевать, станет очень жарко. Тебе нужно домой. Если ты не вернешься, то Гого проголодается.

— Мамочка, Гого проснулась. Гого знает, что мама в Гонконге, это очень далеко, надо лететь на самолете. Мама ждет ребеночка и вернется, когда он родится, а то сейчас живот очень тяжелый.

— Папочка, Гого проснулась. Ты, должно быть, сейчас едешь на работу. Я знаю, что папочка очень-очень-очень занят, и ему всегда нужно работать. Гого надо взять себя в руки.

— Братик, Гого проснулась. А ты? Проснулся? В Гонконге сегодня солнышко? У нас тут очень солнечно. Ладно, братик, можешь не отвечать.

Младший братик не говорит. Гого знала, что младший братик пока только слушает, а сам говорить не хочет. «Почему ты не хочешь говорить? Вот Гого очень любит разговаривать».

Сев в кровати, Юй Шого говорила громко и серьезно. Она подбирала слова, чтобы найти родных и почувствовать их физически. Она старалась сохранить спокойствие. Ей стало легче. С торжественным лицом она героически заявила этому ненормальному миру: «Гого не будет бояться, понятно? Гого не будет плакать, понятно?»

(4)

Хорошая погода придала Юй Шого мужества и утешила. В ярко освещенной комнате с сияющими занавесками страхам просто негде спрятаться, и они потихоньку выползали из сердечка Юй Шого и исчезали. Настроение улучшилось, и Юй Шого внезапно обнаружила, что может сжать свои крохотные ручонки в кулачки. Сразу после пробуждения руки казались ватными, плохо ее слушались, словно и вовсе ей не принадлежали. В самом начале это пугало девочку, но потом стало опытом, и она прекратила бояться. Жизнь — это процесс превращения страхов в опыт, жизнь молча обучает Юй Шого, а та интуитивно усваивает уроки, она ведь умничка.

Юй Шого опустила голову и посмотрела на ручку, попробовала несколько раз сжать кулак, и чем дальше сжимала, тем сильнее получалось. Тогда она объявила:

— Гого пора вставать!

С этими словами она откинула одеяло, выскользнула из кроватки, ее голые ступни коснулись пола. Она испугалась и, чтобы не упасть, подбежала к окну и резким движением раздвинула занавески. Золотистый свет и свежий воздух ворвались внутрь. Юй Шого захихикала и спряталась за занавеску; она раздувала ноздри на каждом вдохе и щурилась, поскольку ее слепило солнце. Крошечные слезинки повисли на ресницах. Слезы увлажнили глаза, и зрение быстро прояснилось. Девочке не хотелось, да и некогда было вытирать слезы радости, поэтому она прямо так, в слезах, подбежала к столу и схватила стул. Тяжелый стул бесцеремонно проехался по полу, оставляя царапины, которые очень расстроят бабушку и дедушку, но девочка этого не заметила. Из последних сил она подтащила стул к подоконнику, быстро вскарабкалась на него и выглянула наружу. Под их окнами тянулась пешеходная дорожка, за которой начинался сад — самый большой в их жилом комплексе; гигантская клумба в нем была полностью засажена цветущей календулой. Золотистые тычинки подрагивали на темно-коричневых сердцевинах ярко-оранжевых, как жаркое пламя, соцветий. Округлость и припухлость лепестков, доведенная до крайности, неприкрыто демонстрировала ослепительную пышность, которую невозможно игнорировать. При виде календулы четырехлетняя малышка, словно крошечная медоносная пчелка, испытывала смертельное искушение.

— Гого надо выйти погулять! — решительно сообщила Юй Шого, не отрывая взгляда от цветов.

Юй Шого соскользнула со стула и смело направилась одеваться. До сегодняшнего дня девочка ни разу не одевалась сама, ей всегда помогали дедушка с бабушкой.

Собирая внучку на прогулку, старики в первую очередь ориентировались на прогноз погоды и, кроме того, подбирали одежду по цвету и фасону, чтобы на девочку было приятно посмотреть соседям. Пусть она жила на материке, однако не переставала быть уроженкой Гонконга. Да, Гонконг официально «вернулся в лоно родины», но все же оставался более развитым и процветающим, чем остальная страна, а гонконгцы отличались от материковых китайцев. Взгляды соседей очень ядовиты, каждую минуту они судят о финансовом положении отца Юй Шого и его карьерных достижениях по тому, как одета девочка. Ее дедушка и бабушка — скромные люди и не хотят хвастаться успехами сына, но их сын многого добился и достоин того, чтобы люди поняли это, ведь если соседи этого не увидят, то будут обижать их, так что пусть лучше видят. Как говорится, люди обижают нищих, а собака кусает бедных, поэтому попрошайке лучше вооружиться палкой. Таков наш мир, что с ним поделаешь? В связи с этим бабушка и дедушка с большой ответственностью подходили к выбору одежды и каждый день наряжали внучку по-новому. Сейчас стариков не было дома, и Юй Шого не могла придумать никаких новых нарядов, да она и не догадывалась о том, что этот мир не терпит небрежности. Юй Шого натянула на себя футболку, которую сняла накануне, причем не вывернула ее на лицевую сторону. С изнанки виднелись швы, торчала целая куча ниток, а рисунок Снупи на груди выглядел размытым, отчего футболка казалась грязной.

Но детей не заботит, грязная у них одежда или нет. Юй Шого осталась очень довольна собой, когда сумела надеть футболку. Оказывается, одеваться не так уж и сложно, взрослые зря не дают ей это делать. Юй Шого сияла так, словно взяла жизнь под уздцы. Одевшись, она отправилась в ванную. Встав на цыпочки, сама выдавила зубную пасту. Журчание воды из крана вызвало желание сходить по-маленькому в туалет. Она отставила в сторонку стаканчик и зубную щетку и вскарабкалась на унитаз. В зеркале, висевшем на стене, Юй Шого увидела маленькую девочку со спутанными волосами и следами зубной пасты вокруг рта и поняла, что это она. Малышка окликнула свое отражение: «Гого!» Потом улыбнулась и стерла зубную пасту.

Но откуда же знать четырехлетней девочке, что в жизни не все происходит так гладко? Жизнь любого человека напоминает море, в котором скрыты подводные камни и рифы. Пусть даже этому человеку четыре годика. И эти самые подводные камни не заставили себя долго ждать. Пописав, Юй Шого осталась в ванной умываться и причесываться, но тут-то и обнаружилась проблема: какой-то звук никак не хотел стихать. Опыт, который Юй Шого успела накопить за четыре года, подсказывал, что время определяет правильность того или иного явления. Например, в садик можно опоздать, а можно выйти пораньше; в течение дня нужно три раза поесть в определенное время; самолет же прибывает вовремя, только если вовремя взлетает. Тогда почему в ванной комнате какой-то звук задержался так надолго? Юй Шого огляделась по сторонам и быстро обнаружила источник проблемы: это журчал унитаз,