Такой способ ориентации не так сильно отличается от нашего. Когда вы идете по парку с коллегой, у вас обоих есть свой установленный маршрут, которому вы обычно следуете. Но как только вы вдвоем, вы предпочитаете оставаться вместе. Точно так же происходит и у почтовых голубей. Когда двух голубей выпускают одновременно, они вынуждены выбирать между своим привычным маршрутом домой или полетом с партнером. Голуби не могут обсудить, в какую сторону они собираются двигаться, поэтому им приходится полагаться на движение соседей. Социальные силы объединяют их.

Я работал над моделированием этих социальных сил с коллегой Дорой Биро (мы уже встречали ее в главе 6, когда изучали иерархию). Давайте назовем голубя из нашей модели Ливерпулем – это прозвище на самом деле получил один из голубей Доры после того, как заблудился и совершил длинный полет на север от Оксфорда. Когда Ливерпуль находится в паре с кем-то, на него действуют две силы: одна направлена на соседнего голубя, вторая – на ориентир. Когда сосед летит рядом или перед Ливерпулем, тот, как правило, принимает это же направление. Когда соседняя птица находится дальше или непосредственно сзади, сила соседа ослабевает и Ливерпуль выбирает колокольню.

Объединив эти силы в модель, Дора и я смогли предсказать, что произойдет, когда два голубя следуют схожим силам, но в противоположных направлениях. Предположим, что партнер Ливерпуля по этому полету тяготеет к утиному пруду, а сам Ливерпуль – к колокольне. В модели, где колокольня и пруд находятся близко друг к другу, пара достигает компромисса и летит посередине. Такое поведение похоже на вас и вашего коллегу, идущих напрямую через парк, на полпути между прудом и колокольней. Но если эти два ориентира находятся дальше друг от друга, один из голубей вынужден уйти дальше от своего привычного объекта, чтобы остаться с другим голубем. Поэтому притяжение к ориентиру ослабевает, а притяжение к другому голубю усиливается. Один из голубей становится лидером, а другой – ведомым.

Именно это Дора и обнаружила в своих экспериментах[102]. Когда расстояние между ориентирами для птиц было небольшим, голуби шли на компромисс; однако когда дистанция увеличивалась, один голубь становился ведущим, а второй следовал за ним. Как выяснилось, лидерство почти не связано с навыками навигации. Ливерпуль не был наиболее точной птицей. В конце концов, имя он получил из-за того, что ошибся с целью на 250 километров. Тем не менее именно Ливерпуль – лидер. Любая птица в паре с ним выбирала маршрут, который предпочитал Ливерпуль.

На сегодняшний день Ливерпулю почти 20 лет, у него была вереница молоденьких подруг и много птенцов. Однако не все лидеры являются доминирующими птицами в голубятне – лидерство в полете не настолько очевидное. Оказывается, голуби в лидеры выбирают особей, которые летают быстрей всех в одиночном полете[103]. При полете в паре такие голуби имеют тенденцию лететь немного впереди своего партнера. Поскольку быстрая птица ведет, то медленная следует за ней. Эти лидеры могут лететь в правильном или неправильном направлении, но они утверждают свой авторитет, двигаясь немного впереди.

Вы и ваш коллега, гуляющие в парке, также испускаете незаметные сигналы. Мы принимаем небольшие навигационные решения в течение всего дня, не обсуждая их. В противном случае жизнь была бесконечной чередой вопросов «пойдем ли мы этим путем?» или «должен ли обойти тебя слева или справа?». Исходя из этих неочевидных моментов, кто-то из нас становится лидером, а кто-то – ведомым.

В футболе все происходит настолько быстро, что задушевные беседы попросту невозможны. Лучше всего умеет читать игру тот игрок, который быстрее понимает тонкости движений партнеров. Некоторые игроки инстинктивно проявляют свой авторитет, а другие следуют за ними. Мате Наджи – статистический физик, работавший как с Дорой, так и с Тамашем Вищеком, – создал метод обнаружения этих лидерских тонкостей. Изначально он разработал свой метод для голубей, но потом понял, что он так же хорошо будет работать и на футбольном поле.

Идея Мате заключалась в том, чтобы искать небольшие задержки в изменении направления игроков. Работая с данными ведущего европейского клуба, он сначала вычислил меру совмещения направлений (явление, начало которого мы видели на рисунке 9.1) попарно между всеми игроками. Затем он перемотал видео вперед и назад, чтобы найти точку, где это совмещение между игроками было максимальным.

Чтобы дать вам представление о том, как работает метод Мате, рассмотрим рисунок 9.6. Он является стилизованным примером разворота двух игроков. Верхний игрок отстает от нижнего, принимая такое же направление на 0,3 секунды позже. Это стилизованный пример. И во время настоящего матча не так четко видно, кто делает поворот первым; но Мате разработал метод обнаружения незаметных задержек. Он мог использовать это для определения лидеров и среди голубей, и среди игроков[104].

Рисунок 9.6. Задержки между изменением направления двух игроков в долях секунды. Серые круги и стрелки показывают направление двух игроков в 10 временных точках за одну секунду. Черные стрелки отмечают задержки между временными точками, в которых игроки смотрят в одном и том же направлении. Верхний игрок поворачивается на 0,3 секунды позже нижнего.

Работая вместе со спортивным ученым Руем Оливейрой, Мате использовал свой метод для определения сети лидеров и ведомых в матче высшего дивизиона. Я не могу раскрыть название клуба или матч, поскольку клубы болезненно реагируют на утечку тактической информации. Но команда, о которой идет речь, проигрывала со счетом 1:0 дома в первом тайме игры против серьезного соперника. Пришло время кому-то взять на себя инициативу – и, согласно анализу Руя и Мате, был один очевидный лидер. За этим конкретным полузащитником следовали двое защитников и один из звездных форвардов. Он управлял движением в обоих таймах – всякий раз, когда у его команды оказывался мяч.

Несмотря на то что этот полузащитник руководил атакой, он не был лидером по владению мячом или количеству пасов. Он не просто использовал мяч, чтобы вести игру за собой. Нет. Остальные игроки реагировали на его действия и движения на поле. Именно этот игрок был капитаном команды. Его команда проигрывала, и он взял ответственность на себя. Во второй половине матча его лидерство окупилось. Нападающий, который следовал за капитаном, сравнял счет. Несколько минут спустя другого игрока сбили в штрафной, и команда вышла вперед благодаря реализованному пенальти. Игра закончилась со счетом 2:1. Капитан не стал игроком, которого возносили после матча в газетах. Однако, с точки зрения движения, именно его незаметное лидерство стало причиной победы.