секунд, чтобы пройти вперёд иглой ещё несколько миллиметров и остановиться, ожидая падения следующей капли. Наконец, в шприце появляется жёлтая серозная жидкость, я устанавливаю в полость перикарда проводник и по нему завожу катетер.

В раздевалке сбрасываю с себя отяжелевшее, насквозь мокрое одноразовое бельё, ставший ненавистным совершенно не пропускающий воздух костюм и замачиваю очки в растворе антисептика. Скорее в душ, без него в красной зоне никак!

Выключив кран, я вытерся одноразовым полотенцем, выбросил его в переполненный бак и пошагал в свой корпус, эпицентр ставшей уже привычной серой зоны. Впереди нас ждала убийственная Дельта, милосердный Омикрон и незаметное окончание пандемии, которая за два с половиной года успела кардинально изменить жизнь многих из нас.

Мысли по дороге с работы: ещё одна пандемия

На самом деле, это никакая не ещё одна, а самая актуальная на сегодня эпидемия. Просто государство почему-то никак не находило в себе сил признать очевидное. И если ведущие специалисты уже несколько лет били во все колокола, говоря о набравшем темп и даже выходящим из-под контроля распространении ВИЧ, официальные источники словно набирались смелости для серьёзных заявлений. Возможно, внезапно пришедшая пандемия COVID-19 той самой смелости способствовала. За год мы привыкли к высоким цифрам заболевших, поступающим как ежедневные сводки с передовой. Лишь в 2021 году правительство признало пугающие цифры – более миллиона россиян (миллион и сто тысяч) живут с установленным диагнозом ВИЧ-инфекции.

Для тех, кто любит арифметику, чиновники от здравоохранения сразу оговорились, что это предварительные данные и они, скорее всего, будут уточнены. Надо предполагать, что в сторону увеличения. А всего в мире на 2020 год насчитывалось тридцать восемь миллионов человек с ВИЧ. Увы, но каждый тридцать пятый ВИЧ-инфицированный в мире – россиянин.

А ещё речь идёт лишь о людях, получивших официальное подтверждение своей болезни с помощью специального анализа (иммуноблота), который проводят лишь лаборатории специализированных СПИД-центров. А сколько таких, кто только что впервые узнал свой диагноз и ожидает подтверждения, находящихся в полугодовом инкубационном периоде, а главное, тех, кто анализ на ВИЧ никогда не сдавал и сдавать не планирует. Как показывает практика, таких немало не только в депрессивных уголках российской глубинки, но и в относительно благополучных мегаполисах.

Независимые эксперты от статистики и демографии уже выступили с расчётами, что реальное количество переносчиков ВИЧ-инфекции в нашей стране вполне может приближаться к двум миллионам. Не успели мы психологически пережить первую громкую цифру, как на горизонте показалась вторая. Но самое печальное, что, даже прочитав о грядущей национальной катастрофе, многие по-прежнему думают, что их это не коснётся.

Тем временем ВИЧ давно перестал быть инфекцией наркоманов. маргиналов и гомосексуалистов. Самый частый в наши дни путь заражения – половой, большая часть вновь регистрируемых случаев – среди натуралов от двадцати пяти до сорока пяти лет. А ещё идёт настоящий взлёт инфицирования подростков. Как бы мы ни делали упор на их псевдоцеломудренность, природа берёт своё, а отсутствие элементарной половой культуры забирает здоровье.

Что же делать? Первый и самый главный шаг уже сделан – сломан психологический барьер молчания. Понятен масштаб проблемы, а предупреждён, значит вооружён. Дело остаётся за нами. И шагов-то для того, чтобы взять проблему под контроль, нужно сделать лишь несколько. Нам с вами и государству, но начать, конечно, надо с себя.

Говорят, во многих странах взаимно сдать анализы, строя новые отношения, давно стало нормой. Без обид и ненужных претензий. А до этого времени обязательное использование защитных средств, тех самых презервативов, о которых в нашей стране до сих пор не принято говорить вслух. А тем временем этот аксессуар давно стал не поводом краснеть, а медицинским изделием, спасающим миллионы жизней. Пользоваться которым нужно научить наших детей, вовремя и правильно поговорив с ними дома. А по-хорошему, и в школе, не замыливая уроки половой грамотности под уборку класса или экскурсию. Объяснив половую гигиену серьёзно, по-взрослому.

Государству надо возродить традицию социальной рекламы безопасного секса в центральных СМИ, как это было в девяностые. Организовать бесплатные автоматы с презервативами в гостиницах, у ночных клубов и ресторанов. Обеспечить бесплатную и анонимную раздачу одноразовых шприцов наркоманам. Пропагандировать анонимное тестирование на ВИЧ. Всё это обойдётся значительно дешевле пожизненного лечения миллионов ВИЧ-инфицированных сограждан.

Четвёртый сон на дежурстве. Костюм

На кухне захлёбывался кипятком электрический чайник.

– Маша, выключи его наконец, – не выдержал я. – И не покупай больше технику, которая не приучена выключаться. К чему все эти закосы под старину?

– Милый, ты неисправим, – голос звучал как будто издалека, но в нашей трёшке, когда захочешь, не найдёшь укромного места. – Просто подумай о чайнике, и он сделает как ты хочешь.

Чайник несколько раз недовольно булькнул и успокоился.

– Вечно мне приходится думать за тебя, – веселилась Маша. – Я причесала Катю, через пять минут она будет готова. Проводи её сегодня до предпоследнего поворота, мелочь ещё плохо синхронизирует навигацию!

– Я думаю о чайнике, – недовольно ответил я. – Какие у тебя сегодня планы?

Маша вылетела в коридор. Забрало скафандра уже опущено и лица не видно, но ярко накрашенные губы – верный признак предстоящих деловых переговоров.

– Мы же договаривались не летать по квартире, все углы отбиты! Маша!

– Костя, кажется, ты сегодня встал не с той ноги. У меня очень важный день, несколько встреч подряд, а я опаздываю! Не бурчи. – Она поднесла руку к стеклу и затем положила пальцы на стекло моего скафандра. Такой поцелуй в сети называют парниковым.

– Ты говорил, что сегодня задержишься?

– Да, – недовольно ответил я.

– Я заказала для Кати робоняню. Продублируй оплату по старой квитанции. И ещё, я попрошу тебя вечером сделать несколько дел, план на флешке, так сексуально торчащей из твоего шлема, активируй её после обеда, – она обняла меня одной рукой за шею, щёлк, и флэш-карта прочно вошла в нужное гнездо. Маша помахала мне и стремительно выпорхнула на лестницу.

И тут летает. Неделю назад сбили старуху на втором этаже, и хоть бы что.

Я выехал на лестничную площадку и крикнул ей вслед: «Кстати, я сегодня встал сразу с двух ног. Так же, как и ты, если не помнишь. Хотя мы договаривались не засыпать в экзокостюмах!»

– Я так устала, – слова едва долетали с нижнего этажа. – Но сегодня спим вместе, каким бы сумасшедшим ни выдался день.

Хотелось съязвить, что мы обещаем это друг другу уже неделю.

Дочь тоже надела экзокостюм, но лицо ещё не отделено от мира стеклом скафандра, и я с радостью поцеловал тёплую щеку. Какая же приятная