Если же ваши мозговые волны не поддаются тренировке, держите, по крайней мере, четыре завернутых подарка в перчаточном отделении на случай крайней необходимости.

Стоимость каждого из этих подарков должна составлять как минимум двадцать долларов. Никакой дребедени из однодолларовых магазинов. Я понятно выражаюсь?

Если у вас нет ни денег, ни суперспособностей, то я удивлен, что вы ухитрились дожить до своих лет. У вас нет иного выбора, кроме как развлекать малыша, тараня другие автомобили.

Сидя в тюрьме, утешайте себя тем, что ваш ребенок, вероятно, будет вас время от времени навещать (в зависимости от настроения).

Реклама автомобилей пытается убедить вас в том, что внутреннее пространство вашего средства передвижения должно быть безупречно чистым и свободным от грязных подгузников. Это неправда. Пока вы можете использовать липучки подгузника, чтобы сформировать из него плотный шар, он вполне может быть частью естественной среды вашей машины.

Причина, по которой интерьер столь многих машин делается из ткани, заключается в том, что он должен впитывать сок, пи-пи, неожиданно извергнутые желудочные соки и кровь. Эти жидкости притягиваются к сиденьям машины благодаря гравитации и за ночь высыхают. Можно сказать, что машины самоочищаются.

Химчистки на заправках – громкие и вселяющие ужас устройства. Их длинные щупальца хотят навредить вашему малышу. Просто не забивайте себе голову мыслями о крошках и остатках крекеров, составляющих часть пола вашей машины. Это запасы, созданные вашим ребенком на случай голода. Поверьте мне, позднее он сможет насладиться загодя подготовленными припасами.

Чтобы вы лучше относились к своему автомобилю, я провел визуальную инвентаризацию и составил список восхитительных предметов, замеченных мною внутри нашей семейной машины.

• 16 сырных крекеров

• 1 коробка пластыря (пустая) – все использованы по назначению

• 2 пустые коробочки из-под сока

• 42 чека

• 9 непарных грязных носков малышового размера

• 1 чистый носок

• Одна смена одежды (на всякий случай), на размер меньше, чем нужно

• 1 сваренное вкрутую яйцо в скорлупе

• 3 непарных поддельных «крокса», 1 подлинный

• 2 доллара 30 центов мелочью

• 1 клок волос

• 5 банковских буклетов о каких-то ипотеках, которые стащил ваш покорный слуга

• Тонкий слой песка из парка

• 5 подгузников трех разных размеров

И все – в радиусе каких-нибудь 30 сантиметров! Нас это не беспокоит, не должно беспокоить и вас.

Если вы находитесь в автомобиле вместе с малышом, существует стопроцентная гарантия того, что возникнет какая-то проблема.

Возможно, какие-то из нижеследующих сценариев покажутся вам знакомыми. Проверьте свои знания о малышах и способности к воспитанию, заполнив следующий вопросник.

Ситуация № 1

Вы ведете машину со скоростью девяносто миль в час. А вашему малышу нужна помощь в очистке мандарина. Он очень голоден. Ваши действия:

а. Своевременно обнаруживаете ближайший съезд с шоссе. Тормозите и начинаете чистить мандарин.

б. Продолжаете ехать дальше и надеетесь, что ваш малыш сможет переварить чувство разочарования.

в. Протягиваете руку назад, не отрывая глаз от дороги, и чистите мандарин одной рукой, стараясь не повредить нежную кожицу фрукта.

Если вы выбрали вариант а), тогда стыд вам и позор, потому что ваш ребенок успеет упасть в голодный обморок к тому времени, как вы найдете съезд. Зато можете больше не торопиться.

Если вы выбрали вариант б), я вообще не понимаю, зачем вы стали родителем. Возможно, в какой-то момент вас прельщала возможность служить людям, но теперь от этого настроения не осталось и следа.

Если вы выбрали вариант в), вручите себе золотую звезду! Если у вас только одна золотая звезда, отдайте ее своему малышу и нарисуйте звездочку на капоте.

Ситуация № 2

Вы подвозите свою лучшую подругу. Она хочет послушать новости, но малышу необходима его любимая песня. Ваши действия:

а. Объясняете ребенку, что все нужно делать по очереди, и переключаете приемник на новости.

б. Отвлекаете внимание подруги вопросом о том, какой у нее любимый цвет, а затем выталкиваете ее из автомобиля на ходу.

в. Вообще никуда не подвозите никаких подруг, поскольку это занятие не имеет отношения к вашему малышу, а она – не знакомый ему человек.

Если вы выбрали вариант а), мне хотелось бы знать, слышали ли вы когда-нибудь поговорку «кровь – не водица». Эта поговорка не связана с кулинарией, зато связана с верным выбором. Семья всегда на первом месте.

Если вы выбрали вариант б), что ж, вы заслужили мое уважение. Свежее решение!

Если ваш выбор – в), значит, вы буквально родились для этой работы. Браво!

Ситуация № 3

Ваш малыш считает свое автомобильное креслице неудобным и отказывается как сидеть, так лежать в нем. Ваши действия:

а. Выкрикиваете угрозы голосом тюремщика из «Побега из Шоушенка» и пытаетесь переломить закаменевшее тельце своего малыша пополам, силой запихивая его в кресло.

б. Разражаетесь драматическими слезами. Сдаетесь и сидите в припаркованной машине с закрытыми глазами, пока ваш ребенок играет на заднем сиденье.

в. Отказываетесь от своих планов на этот день.

Если вы выбрали вариант а), пожалуйста, найдите ближайший полицейский участок и оформите явку с повинной.

Если вы выбрали вариант б), вы на верном пути. Можно даже улучшить ситуацию, если подключить к делу закуски. Мне нравится ваш мыслительный процесс, и я вижу ваш потенциал. Четыре с плюсом.

Если вы выбрали вариант в), я думаю, что вам следовало бы работать послом. Человек настолько цельный заслуживает официального титула, орденской ленты и пары наград. Гордитесь: вы – лучший!

Ситуация № 4

Малыш снял один ботиночек и выбросил его в окно. Ваши действия:

а. Перестаете покупать обувь, осознав, какая это пустая трата денег, и изготавливаете для малыша сертификат о хорошем мышлении, используя домашний компьютер.

б. Паркуете машину и принимаетесь искать ботиночек, сердито бормоча себе под нос как безумная.

в. вариант б), плюс еще рассказываете об этом другому родителю, Санте или оповещаете всех друзей в «Фейсбуке».

Если вы выбрали вариант а), пожалуйста, подумайте о том, не подать ли вам заявление на должность моей крестной или крестного. В настоящее время эта позиция закрыта, но я рассмотрю вашу кандидатуру, как только появится возможность.