Для меня это означает – подниматься с постели с ощущением неотложной необходимости, когда твой любимый человек просит попить в полночь, два часа ночи и, наконец, в четыре сорок пять утра, и не придавать этому особого значения. Я не вижу, как ты хмуришься во тьме, но слышу твой драматический вздох, и, честно говоря, меня это немного расстраивает.

Обслуживание потребителей – это не только обеспечение того, о чем тебя просят; это еще и отношение, и способ поставки. Будучи твоим супервайзером, я нахожу оскорбительный настрой «я предпочла бы оказаться где угодно, только не здесь» не только вредным для наших отношений, но и воспринимаю его как угрозу хрупкому фундаменту доверия к другим людям, которое я безуспешно пытаюсь в себе развить.

Ты говоришь мне, что любишь меня всегда. Но, возможно, тебе следовало бы начинать со слов «я люблю тебя, когда мне удается хорошо отдохнуть». Потому что твои высказывания шепотом (вроде «это последний раз, когда я сюда пришла») прямо противоречат дневным сентиментальным излияниям. Когда демон касается моего лица посреди ночи, заставляя меня громко плакать, необходимо, чтобы ты ко мне бежала, а не еле-еле плелась.

Действительно ли люди, связанные взаимной любовью, лгут друг другу? Если нет, тогда где молоко, которое ты обещала принести мне пять часов назад? Ты все еще над ним работаешь? Я нахожу довольно театральным твое медленное шарканье в сторону кухни – а потом быстрый пируэт на пути обратно в спальню, когда ты думаешь, что исчезла из моего поля зрения. Ты слышишь мои тихие аплодисменты. Это в твою честь.

Если говорить о лжи, то такие утверждения, как «у нас кончилась вся вода», выставляют тебя в глупом свете. Кончилась вода! Нас внезапно отрезали от водопровода! Может быть, зефирный человечек упал в океан, загрязнив воду в самом ее источнике, или ты просто всю ее выпила? Хотел бы я, чтобы ты видела мое лицо в этот момент!

Пожалуйста, сообщи мне, когда я приближусь к максимальному количеству поцелуев, которые мне предназначены. Честно говоря, последние четыре, которые ты мне подарила, были похожи на милостыню. Кто бы мог подумать, что потребуется всего несколько коротких месяцев после моего рождения, чтобы вся страсть исчезла! Возможно, вообще никаких поцелуев – это лучше, чем один поцелуй через силу. Когда в следующий раз я буду плакать, прося поцелуев, почему бы тебе просто не завопить из своей спальни «ДОЖДИСЬ УТРА, ПЛАКСА!»? Тогда, если я все же доживу до утра, ты сможешь одарить меня поцелуем.

Что касается моего одеяла, которое размером с салфетку, я пытаюсь спать, не двигаясь, чтобы оно не сползло. Может быть, мне стоит заказать в онлайн-магазине гормоны роста, чтобы мои крохотные ручки смогли поскорее поправлять его без посторонней помощи. И пусть у меня нет кредитной карты, и пусть это вообще невозможно, но я найду способ сделать так, чтобы ты спала спокойнее.

Если с меня сползут носки, пусть мои ножки замерзнут и неизбежно онемеют. Ну что ты, нет никакой необходимости снова натягивать носки! Просто напяль их на меня подошвой кверху и наизнанку.

Я буду по ночам настолько тихим, что тебе покажется, будто у тебя вообще нет ребенка. Ведь ты именно этого хочешь, верно?

У меня есть еще один вопрос: когда я звал именно тебя, я в тот момент заикался? Потому что я заметил, что вместо себя ты послала папу. Хм, странно…

Во всяком случае, я просто хочу дать тебе знать, что я уже обо всем этом забыл и готов дать тебе возможность все начать сначала. Просто такой уж я человек. Любящий.

С искренней и неподдельной любовью, ЧМ

Дорогой Честный Малыш!

У моей двухлетней малышки температура, а она отказывается дать мне ее измерить. Что делать?

Обеспокоенная Мать из Атланты, штат Джорджия

Дорогая Обеспокоенная!

Малышам вообще трудно что-то кому-то давать, так что если ты хочешь взять у ребенка что угодно, включая анализы и температурные данные, подавай письменный запрос заранее, за 48 часов. Вероятнее всего, ответ будет отрицательным.

С любовью, ЧМ

Даже самый крепкий малыш рано или поздно входит в контакт с вирусом, достаточно мощным, чтобы утихомирить его на несколько дней. Я слышал, что некоторые родители даже радуются летаргической версии своего приболевшего чада, но полон решимости опровергнуть этот злобный слух.

Первое, что вы захотите сделать, когда из носа вашего ангела начинает капать очень вязкая, но съедобная жидкость, – пойти и купить лекарства. Лекарства – это отрава. Они ничуть не похожи вкусом на фрукты, изображенные на этикетке, и способны прожечь дыру в пластике. Коллективный иск детей свободного мира против поваров, состряпавших эти гнусные рецепты, находится в стадии разработки. Помогает лекарство или не помогает – не суть важно, когда ваш ребенок отказывается его поглощать. Возможно, вы задаетесь вопросом: «Но почему же нет? Мой ребенок облизал больше компьютерных клавиатур и автомагнитол, чем я в состоянии сосчитать. Почему он тогда не хочет принимать этот яд, одобренный Минздравом?» Вам необходимо не столько понять это, сколько полностью отказаться от подобной идеи.

И пока вы слоняетесь по переулкам, покупая жидкие наркотики у юрких личностей, прячущихся в тенях, спросите себя, значит ли что-нибудь для вас выражение «просто скажи нет». И не думайте, что ваша вина при покупке гомеопатических средств сколько-нибудь уменьшается только из-за того, что ваш дилер одевается как йог.

Полная ложка сахара не поможет лекарству проскочить внутрь, но является самой желанной его заменой.

Популярные методы избегания лекарств

Малыши используют множество тактических приемов, чтобы избежать боли при глотании лекарства:

• Захлопнутый рот. В объяснениях не нуждается. Это непроницаемый щит. И даже не думайте о том, чтобы зажать ребенку нос.

• Возьми и выплюнь. Эту технику ввел в обиход полуторагодовалый малыш из Мичигана, и с тех пор она распространилась, как лесной пожар. Все начинается с ложной покорности. Стоит родителю потерять бдительность, как ребенок выплевывает лекарство ему в лицо или просто позволяет гадости вытечь изо рта. Очень забавно!

• «Гавайский пунш». Только самые отважные малыши берут на вооружение эту мастерскую форму неповиновения. Когда вы подносите ко рту ребенка ложку, маленькую чашечку или пластиковую спринцовку, пухленькая ручка вышибает из ваших рук не просто одну дозу лекарства, но и всю бутылку. Проблема решена.

Замаскированное лекарство

Это неправильно – прятать лекарство в еде. Ваш малыш – не слон в зоопарке. «О, я просто впрыскиваю пробиотики в его смузи, мои действия безвредны». Нет, не безвредны. Если не хотите, чтоб ваш малыш тайком подбрасывал таинственные ингредиенты в ваши салаты, пожалуйста, прекратите это делать.