Ты долго шептала то угрозы, то обещания —

Забавно было смотреть, как ты стараешься.

Но в следующий раз помни (предупреждаю заранее):

Ты становишься красивее, когда улыбаешься.

Не надо так грозно хмуриться и смотреть букой,

Когда среди ночи меня одолевает жажда.

Обезвоживание – это страшная штука.

Вспомни – разве сама ты маленькой не была когда-то?

Пожалуйста, принеси мне правильную чашку.

Я мог бы выпить Нил – только бегать замаешься.

Попроще лицо, мама, это не так уж и тяжко!

Ты становишься красивее, когда улыбаешься.

Что это там, в холле?! И запах ужасный,

И выглядит это как-то неаппетитно, нехорошо.

Неужели это сделал ребенок прекрасный?!

Не будем называть имен: что прошло – то прошло.

Лизол и тряпка, совок и вода —

Как это прекрасно, когда делом ты занимаешься!.

Оставайся такою и помни всегда:

Ты становишься красивее, когда улыбаешься.

Ты одела меня с головы до ног,

Несмотря на то что об этом я не просил.

Со штанами боролась ты, боролся и сам я, как мог —

Под конец мы оба едва не лишились сил.

Теперь одежки мои ты увидишь сама.

Кучей свалены у порога: входишь – и спотыкаешься.

Эй, мама, прошу, не сходи с ума:

Ты становишься красивее, когда улыбаешься!

Днем и ночью ты – ангел мой, моя радость.

Правда, ангелы не знают слов, которыми ты ругаешься.

Так что если я вдруг устрою какую-то пакость,

Постарайся не топать, не орать и не плакать:

Ты становишься красивее, когда улыбаешься.

Никакая учеба нам не нужна. Когда ребенок достигает возраста малыша, он уже почти в совершенстве знает, что такое жизнь.

Если вы спускаете сотни или даже тысячи долларов каждый месяц на то, чтобы ваш ребенок мог засовывать в нос пластилин, вам следовало бы просто спустить эти деньги в туалет. По крайней мере, тогда вы можете насладиться крутым зрелищем. Не верите? Тогда спустите туда что-нибудь. Что угодно. Если это будет что-то меньше апельсина, то пройдет. Если больше – вы создадите приливную волну. Что так, что эдак – все равно здорово.

Социализация не является достаточным поводом для того, чтобы отдавать ребенка в садик. В свое время малыши сами научатся притворяться, что им нравятся люди. Возьмите те деньги, которые предназначались для детсада, и потратьте их на что-нибудь полезное, например на надувной домик.

Вы по-прежнему испытываете искушение записать ребенка в дошкольное учреждение? Тогда имейте в виду, что большинство малышей сделают этот опыт столь же болезненным для вас, как и для них самих. Популярные методы наказания родителей:

1. Называть воспитателя «мамочкой» (неважно, женщина это или мужчина).

2. Разбалтывать домашние тайны. Да, наставник вашего ребенка будет знать, что папа последние несколько ночей спит на диване, а мама осветляет усики на лице.

3. Кусать других детей. Нет лучше способа сказать «меня дома совершенно не воспитывают», чем пустить кровь приятелю собственными зубами.

4. Драться.

Недавно я получил душераздирающее письмо от малышки в возрасте двух с половиной лет, которая рассказывает о своем первом дне в детском саду. Запаситесь салфетками.

Привет, ЧМ!

Сейчас, когда я пишу это письмо, единственным источником света для меня является маленький ночник. Право, какая ирония! – сегодня не только огни в моем доме погасили на ночь: днем огонь погас и в моей душе. Лежа в своей колыбельке, я слышу, как они смотрят свои телесериалы, жадно зачерпывая горстями мои хлопья… Меня оставили одну – размышлять над событиями этого мрачного дня – в то время как они наслаждаются вечерним бездельем.

Очнувшись спозаранку от глубокой дремоты, влажная от пи-пи, которое просочилось через мой патентованный подгузник, я с удовольствием предвкушала утро, одухотворенное мелодиями любимого мультика. Но вместо этого меня принялись вертеть и запихивать в чистую одежду и новые туфли. Наверняка собираемся на ярмарку, предположила я. Мама нервничала. Папа явно витал в облаках. Глядя на деревья, проносившиеся мимо нашей машины, я замечталась, и наивная улыбка играла на моих губах. Я думала о сахарной вате, карусели и хот-догах, которые, как я полагала, ожидали меня в самом ближайшем будущем.

Потом мы припарковались возле здания, которого я никогда прежде не видела. Когда мы вошли внутрь, звуки юных голосов и запах детских тел разной степени чистоты ошеломили меня. Инстинктивно я схватила мать за руку и попросилась на ручки. Она крепко прижала меня к себе; казалось, она была испугана так же, как и я. Я хотела прошептать: «Давай убежим из этого места», – но вместо этого у меня получилось лишь долгое «НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ!».

Не успела я сообразить, что происходит, как уже оказалась в ярко раскрашенной комнате. Что компенсировали все эти цветные обои? Какое учреждение скрывается под столь тонкой маской причудливости? Голова у меня шла кругом. Слева от меня маленькая девочка складывала кубики. Справа мальчик не старше трех лет выдал громкую реакцию и начал стаскивать с себя одежду.

Я обернулась и увидела лица матери и отца, которые опустились на мой уровень и приблизились ко мне. Я не слышала, что они говорили, из-за криков, звеневших у меня в ушах, но уверена, что это были слова «прощай навсегда». Они обняли меня, поцеловали, и хотя я до сих пор не могу поверить, что такое вообще могло произойти, они ушли.

Я расплакалась. О, как же я плакала!

А потом мы играли. Это было ужасно. Ужасно весело, но это ничего не меняет.

Спустя четырнадцать часов отец вернулся, как будто ничего не случилось. Мы сложили мои вещи и ушли. Что будет дальше, я не знаю. Хотя какая-то моя часть жаждет почти райских деликатесов, которых я отведала в этот день, – мягкий сыр на соленом крекере, м-м, божественно! – мир мой был потрясен до основания.

Расскажи людям о моей истории, ЧМ. И берегись! Это может случиться и с тобой.

С искренним приветом, Эми (два с половиной года)

Никогда в жизни не читал ничего более печального! Если кто-нибудь знает, где можно добыть эти крекеры с мягким сыром, дайте мне знать.

Домашнее задание. Подайте иск о введении предварительного судебного запрета на создание детских дошкольных учреждений в вашем округе.

Кому: мамочке

От кого: от Сладкого Малыша, он же Ангельское Личико, он же «беспомощный ребенок»

Тема: прошлый вечер…

Привет! У меня есть только один короткий вопрос – я ведь знаю, что нам предстоит напряженный день: я буду наблюдать, как ты занимаешься разными делами, – но что именно означает для тебя любовь? Мне любопытно.