Искренне твой, Любитель Повыпендриваться из Западной Вирджинии

Дорогой Любитель!

Твой малыш – не живой мемориал твоих увлечений. Ты только сам себя позоришь!

С любовью, ЧМ

Куда ни глянь, везде обнаружишь книги, одежду и электронные устройства, обещающие малышу более счастливую жизнь. Одно из моих многочисленных амплуа – роль адвоката по потребительским делам. Прислушайтесь к моему совету, если желаете защитить себя от мириад скользких, как змеи, агентов по продажам, рыщущих в поисках родителей, легко поддающихся влиянию.

Родители мучаются из-за прорезывания зубов. Нет, физически-то страдают как раз малыши, ощущая, как нечто, похожее на раскаленные добела конфетки «Тик-Так», прорезывается через их десны. А послушать родителей, так кажется, что больно именно им. Пару лет назад кто-то где-то решил, что смола – эти древесные ка-ка – способна исцелить детей от дискомфорта и повышения температуры. С тех самых пор родители зря выбрасывают деньги на веб-сайтах, стараясь добыть своим малышам эти волшебные ожерелья. Одно из них в настоящий момент надето на меня. Ни один взрослый не задался вопросом: «А что об этом говорит наука?» Я поручил одной английской лаборатории провести тестирование янтарных ожерелий, и его результаты шокируют. Нет, они не помогают облегчить дискомфорт от прорезывания зубов, но на 45 % увеличивают нытье.

Говорят, эластичные ткани идеальны для телосложения малышей. Но учтите, что когда вы запихиваете ножки своего ребенка в смесь лайкры и спандекса, подделывающуюся под деним, вы превращаете его в посмешище. Ни один малыш не желает разгуливать в штанах, которые кажутся нарисованными. Ведь многие из нас еще не совершили переход к горшку. Когда же джеггинсы сочетаются с подгузником, конечный результат – это задница втрое больше нормального размера. Если вы не считаете, что буквальная иллюстрация выражения «счастья полные штаны» выглядит мило, выбирайте нормальную одежду.

Всем известны бегуны – такие малыши, которые выжидают, как ягуары в саванне, подходящей возможности выскочить из куста и задать стрекача. Хочу сказать, нет ничего веселее, чем слышать за спиной дыхание взрослого, который тебя преследует. Шаги, грохочущие позади тебя, когда ускоряется сердцебиение, безумные крики, переходящие в вопли… И финальный момент – перед тем как тебя ухватят поперек тела и поднимут на руки. Каждый должен пережить это хотя бы однажды.

В ответ на это любимое детское времяпрепровождение добрые люди изобрели шлейку для малышей. В основе своей это сбруя, которая крепится к грубой веревке. Не так давно компании, производящие шлейки, приукрасили их, соорудив этакий рюкзачок в виде мягкой игрушки, прикрепленной к «хвосту», который взрослый держит в руках. Что так, что сяк, с ребенком обращаются, как с собакой. Я регулярно перекидываюсь в добермана, поэтому у меня нет никаких проблем с детскими шлейками, если только их не пытаются надеть на меня. Я бы с удовольствием согласился, чтобы на малышей, гуляющих в детских парках, почаще надевали шлейки – кроме меня самого. Особенно на тех, которые считают качели своей личной собственностью и монополизируют их до такой степени, что другим приходится ждать часами. Вы знаете, о ком я говорю, Чарлз. Если вы хотите качаться весь день, поставьте качели в своем дворе. Все вас за это ненавидят. Десять минут – максимум.

Все, кроме родителей, знают, что обувь малышам не нужна. К счастью, компания «Крокс» изобрела покрытие для подошв, которое отвечает большинству требований, предъявляемых к обуви, одновременно сохраняя полное присутствие стопы вашего малыша.

Почему малыши любят «кроксы»

• Их легко сбросить.

• Нет необходимости их уничтожать; в них и так полным-полно дыр.

• Они похожи на мультяшки.

«Кроксы» можно надевать на свадебные церемонии в церкви или на встречи с членами правительства. Для тех, кто стеснен в средствах, большинство дешевых магазинов предлагают контрабандные версии этого товара, которые помогут вам в жизни далеко продвинуться.

Разгуливая в «кроксах», малыш словно говорит миру, что ему не совсем уж на него плевать.

На рынке есть разные виды прогулочных колясок – а точнее, их четыре. Помните, к концу дня важнее всего то, что малышу не придется ходить пешком. Способность коляски вращаться в пространстве или путешествовать в иные измерения в данном случае необязательна.

Пожалуйста, избегайте колясок, которые похожи на списанные из NASA космические аппараты. Родители, я знаю, что вы стремитесь привлекать внимание, но, опять же, дело не в вас.

Позаботьтесь, чтобы коляска была не слишком тяжелой. Ведь большую часть времени вы будете держать ребенка на руках, одновременно толкая ее перед собой.

Позвольте начать с того, что вы и сами не всегда благоухаете розами. Пытаться замаскировать острые ароматы, которые периодически исходят из разнообразных телесных отверстий вашего ребенка, бесполезно. Может быть, вам и удастся ароматизировать внутреннюю часть машины с помощью картонной «елочки», но с малышом этот номер не пройдет. Хотите быть окруженным великолепными запахами – попробуйте что-нибудь испечь.

Я уже знаю, что вы думаете. «Дисциплина нынче в моде?» Одним словом, да. Были времена, когда малыши были вольны носиться как угорелые, не боясь никаких наказаний. Это было в 1972 году, и по улицам тогда текли соковые реки в кексовых берегах. А теперь невозможно даже толкнуть другого малыша в парке, чтобы тебя не усадили на скамейку на «тайм-аут», как преступника. Нам нужна реабилитация, а не «тайм-ауты». Перестаньте «считать до трех». Никто вас не боится. И что вы собираетесь делать после того, как доберетесь до трех? Заморозить время? Излить свой гнев в виде града и саранчи? Глупость какая!

Если бы вы знали, как выглядите, когда навязываете нам свои правила, вы бы перестали это делать. Ваше лицо приобретает оскал, как у вервольфа. Вы даже пахнуть начинаете по-другому (как мусор летом). Я написал это стихотворение в подарок своей матери после одной особенно трудной недели. Наслаждайтесь. Подумайте о том, как вы можете применить его к собственной жизни и снизить количество сердитых взоров и сморщенных лбов в собственном доме.

Спасибо, что прошлой ночью пришла ко мне.

Так приятно знать, что ты не один на свете!

Мое одеяльце скрутилось жгутом во сне,

И мне показалось, что я слышу шаги медведей.