Милый пролетарскому сердцу метод заключается в том, чтобы подхватить чье-то мнение и выдать его за объективный факт. Порою задача в том, чтобы приободрить пожилых, застенчивых и утративших уверенность в себе, показав им примеры мужества и добродетели или же предположительно хорошие новости о «бессмертии»:

Чтобы все эти размышления не ввели нас в искушение возомнить о себе лишнее, преисполнившись спесивым чувством превосходства, полезно помнить, что пролетарские еженедельные издания ничуть не отдают полоумным лунатизмом. Вот для сравнения объявление, опубликованное в «The New Republic», адресованное, вероятно, как и остальная часть этого уважаемого издания, рационалистам, либералам, «выпускникам университетов» и прочим премудрым головастым очкарикам:

и далее в том же выпуске:

Пролетарии в качестве читателей совершенно честны, никогда не пытаются что-то изобразить или симулировать интерес к сложным тонким материям. По-настоящему интересными читательские вкусы становятся в среднем классе, поскольку только здесь появляются притворство, лукавство и ложные репрезентации. Высшим слоям безразлично, что вы думаете об их чтении, безразлично это и пролетариям. И только бедный, пребывающий в вечной социальной тревоге средний класс хочет вас убедить, что он читает «лучшую литературу», и обвинительные оценки типа «мусор» или «белиберда», «чушь» частенько срываются у него с языка. Средний класс становится естественной аудиторией для нечитабельных второсортных надуманных произведений таких авторов, как Джеймс Гулд Коззенс, Джон Стейнбек, Перл Бак, Лоуренс Даррелл («Александрийский квартет»), Герман Воук, Джон Херси, Ирвин Шоу и Уилл Дюрант («История философии»). Идеальное чтение среднего класса – «Старик и море», Хемингуэй был просто вынужден написать эту вещь, когда Торнтон Уайлдер отошел от дел и оставил пустоту, нуждавшуюся в заполнении. Средний класс без ума от Дилана Томаса (Джимми Картер признавался, что это его любимый поэт) – во многом потому, что в аудиозаписи, где он читает свои стихотворения, последние де-идеологизируются, возникает своего рода музыкальный стереоэффект. Именно в жилище среднего класса вы с большой вероятностью встретите 54-томное издание «Великих книг» по соседству с недалеким двухтомником «Синтопикон: указатель к великим идеям», потому что средний класс, эта благодарная аудитория книг про всевозможные «как» и «ноу хау», верит авторитетам. И потому становится классическим рынком для энциклопедий. И на полке кленового дерева подле сувениров появятся свежие номера изданий Клуба «Книга месяца» (или «Литературной гильдии», если вы учились в колледже поплоше; или же выпуски «Сокращенных книг по версии “Reader’s Digest”», если вы не учились в колледже вовсе).

Конечно же, средний класс тяготеет к идеологически нейтральной прессе – изданиям вроде «National Geographic», «Smithsonian» или «House & Garden» («Дом и сад»). «National Geographic» также предлагает среднему классу помечтать в духе высше-среднего класса и публикует на последних страницах рекламу дорогих военных школ и сезонных лагерей со строгой дисциплиной, куда рекомендует отослать неподдающегося воспитанию, одурманенного алкоголем и наркотиками сына. Журнал «Psychology Today» («Психология сегодня») дарит среднему классу иллюзию, что интересы его в высшей степени научны, а журнал «The New Yorker» внушает ему, что он тянется к культуре и изысканным вещицам вроде стубеновского хрусталя. В случаях, когда пролетарий протянет руку к «Popular Mechanics» («Популярной механике»), член среднего класса, окончивший колледж, предпочтет «Science Digest» («Научный дайджест»). Чем более либеральным считает себя представитель среднего класса, тем более вероятно увидеть где-то поблизости от него выпуск «Consumer Reports» («Потребительского вестника»). Дизайнеры почтовых каталогов выучили, что все их клиенты любят в своих читательских вкусах шагнуть ступенькой выше. В одной ежедневной рассылке «New Brunswick Home News» (штат Нью-Джерси) для жителей городка рекламируют причудливый дверной коврик. На коврике лежит сложенная «The New York Times». Тот же каталог призывает читателя «Складывать газеты аккуратно и перевязывать их в стопки для сдачи в макулатуру на переработку», слова иллюстрирует рисунок: железная этажерка, наполненная ровно уложенными газетами. Какую газету мы видим сверху? Может быть, это «Omaha World-Herald» («Всемирный вестник Омахи»)? Нет, это «Wall Street Journal». Следуя той же логике, адресованный высшему слою пролетариев каталог, навязывающий фальшивые «западные» репродукции античной мебели, демонстрирует подвесную полочку для журналов, которая крепится к ручке кресла – и мы видим «Atlantic Monthly», «The New Yorker» и «Smithsonian», а вовсе не ожидаемые здесь издания «Family Circle» («Семейный очаг») или «Field & Stream» («Охота и рыбалка»).

Рис. 18. Что предпочитают (а) высше-средний класс, (б) средний класс и (в) пролетарии

Прежде чем мы оставим тему чтения в среднем классе, необходимо сказать несколько слов о том, как повлияла эта аудитория на стиль американской прозы. Ее панический страх перед идеологией, точкой зрения и резкими суждениями, которые мы уже наблюдали в визуальных пристрастиях этого слоя, становятся причиной распространения эвфемизмов, жаргона, барства и аристократических замашек, а также словесного мусора, обильно выливаемого на нас. Тревожность среднего класса по поводу всего «противоречивого» ведет к тому, что «The New Yorker» редко публикует отрицательные рецензии на книги: острая, рвущая по больному проза может оказаться слишком огорчительной для читательской аудитории. При выборе слов лучше сначала взять тон заискивающий, а потом напустить тумана, уклончивых выражений и окольных оборотов, всячески 204 избегая резких углов и таким образом вовсе не коснуться проблемы. Проза, какой ждет средний класс, по большей части напоминает институциональную рекламу и производится самыми лукавыми корпорациями, имитирующими псевдонаивный тон «Городских разговоров», публикуемых «The New Yorker». Корпорация Mobil Oil овладела этим навыком в совершенстве, штампуя признания «простых людей» в собственном невежестве («мы не знали ни… ни…») и провозглашая банальности, как будто, если умолчать о них, вас обвинят в снобизме. «Конец света не наступил в среду 10 марта [1982], как некоторые опасались», пишет она и спустя неделю продолжает: