Дорогие Озадаченные!

Только очень дорого одетые, чрезвычайно привлекательной внешности люди могут позволить себе такой поступок, не боясь повредить своему статусу. Представители среднего класса роняют свое достоинство еще ниже, поступая подобным образом, а вот люди высшего класса лишь еще более укрепляют свой статус – аналогично, они могут днем вдруг включиться в игру в футбол, будучи разодетыми в дорогой костюм: подразумевается при этом, что вам случайно оказали честь. В обоих случаях статус высшего класса укрепляется еще и вашей великодушной готовностью поиграть в демократию.

* * *

Уважаемый сэр!

Я англичанин, планирую эмигрировать в Соединенные Штаты. Вы не могли бы помочь мне разобраться в их классовой системе?

Дорогой мистер Аткинс!

Нет, это бесполезно – она слишком запутана. Чтобы понять ее, надо в ней родиться и вырасти. Но вам не следует беспокоиться, ибо по самому факту вашего рождения в Великобритании вы автоматически поднимаетесь в классовой иерархии на одну ступеньку, независимо от того, каким невзрачным или нестандартным вы можете оказаться на самом деле.

* * *

Уважаемый сэр!

Метрическая система – вульгарна?

Дорогой Взволнованный!

Это сложный вопрос. Поскольку метрическая система довольно существенно отличается от традиционных британских мер и весов, она довольно вульгарна. Однако поскольку одновременно она опирается на французскую и даже итальянскую практику, у нее есть определенный стиль – как, допустим, в выражении: «Будьте добры полкило вон того прелестного ris de veau». Думаю, ответ зависит от того, что именно вы с ее помощью измеряете. В конце концов, если вы знаете, сколько жидкости в литре, то в вас немедленно можно угадать человека, не раз державшего в руках импортные бутылки вина и вкушавшего их содержимое.

* * *

Уважаемый сэр!

Я живу в Джорджтауне уже тридцать лет, но теперь должен перебраться в Дель-Рио, штат Техас. Я сильно потеряю в статусе?

Дорогой Нервничающий!

О чем тут спрашивать? Вы никогда больше не сможете показаться в приличном обществе. Но по крайней мере вы переезжаете не в Майами.

* * *

Уважаемый сэр!

Вы не могли бы помочь нам разрешить спор и назвать несколько вульгарных вещей?

Дорогой Любопытный!

Вульгарным я назвал бы следующее (перечисляю без какого-то порядка): многочасовая телепрограмма Джерри Льюиса; любой «Культурный центр» ; мясо по-веллингтонски (бифштекс в тесте); миленькие названия спиртных напитков вроде «Глоточек» или «Стаканчик перед сном» ; обеденные салфетки с большим количеством полиэстера; винные бокалы из цветного стекла; писанные маслом портреты домочадцев; выставка дипломов в рамочках. В то же время не вульгарны следующие вещи: фейерверки по случаю четвертого июля; стейк без костей; бумажные салфетки; поношенная одежда. Думаю, вы уже уловили принцип и легко продолжите данный ряд самостоятельно.

* * *

Уважаемый сэр!

Я играю на карильоне в церковной колокольне. Один мой знакомый уверяет, что карильон ниже классом, чем обычный церковный колокол. Он прав?

Дорогой Звонарь!

Боюсь, что да. Однако некоторую статусную уязвимость можно сгладить, если играть достойные произведения – допустим, «Мелодию фа мажор» Рубинштейна, вместо «Энни Лори», «Старой серой клячи» или «Невозможной мечты». Поскольку ваше письмо отправлено не из Южной Калифорнии, предполагаю, что вы скорее нажимаете на рычаги, а не просто издаете очень громкие звуки, дергая за ленточку. Если вы всерьез обеспокоены своим статусом, возможно, вам стоит подумать о смене профессии. И попробуйте обзавестись более тактичными знакомыми.

* * *

Уважаемый сэр!

Мой сын учится в колледже Экерд в городе Санкт-Петербург, штат Флорида, но очень хочет приклеить гарвардскую наклейку на заднее стекло своего автомобиля. Это неправильно?

Дорогой Обеспокоенный!

Это действительно совершенно неправильно, но, во всяком случае, это показывает, что ваш сын хоть чему-то учится в своем колледже. Он может далеко пойти.

* * *

Уважаемый сэр!

Клерк в банке ужасно смущает меня, желая мне в конце каждой трансакции «Хорошего дня». Не знаю, что ему отвечать. Вы не могли бы помочь?

Дорогой Искренний!

Полагаю, вы можете ответить «Вам так же» или «И вам того же», хотя последнее – как и «Чего и вам желаю», – возможно, прозвучит несколько легкомысленно. Ни в коем случае не отвечайте «Не ваше дело» – это было бы очень грубо.

Больше всего мне нравится ответ, пришедший в голову одному моему британскому другу. Он отвечает так: «Благодарю вас, но у меня другие планы». Безупречно вежливо, при этом не остается никаких сомнений, что вы не принадлежите к социальному классу вашего доброжелателя.