И хотя августовский день длится до десяти, для Саплухова этот день был уже законченным. Действительно, по насыщенности и своему значению 26 августа оказалось для молодого ученого днем прямо-таки историческим.

В час дня он участвовал в пышной многолюдной церемонии открытия памятника Неизвестному Поэту. Дело было на Новодевичьем. Присутствовали члены правительства, секретари ЦК, представители науки и искусства. Масса цветов, женщин, писателей и машин.

Памятник был скрыт от взглядов пришедших большим белым покрывалом. И даже еще будучи невидимым, он уже высился над остальными памятниками кладбища.

Полчаса Саплухов разглядывал и узнавал лица участников. Первым заметил поэта Кулешова, прославившегося в 1946-м поэмой «Знамя бригады», рядом с ним стоял литовский прозаик Гудайтис Гудзявичус, рассказавший всему миру «Правду кузнеца Игнотаса», вездесущий Якобсон тут же беседовал с улыбчивым Кербабаевым.

Церемонию открыл Константин Федин, тут же передавший слово ему, Саплухову.

Минут двадцать рассказывал молодой ученый собравшимся о своей работе, о неожиданном обнаружении целого пласта новой, ранее неизвестной, поэзии и, в конце концов, об ее авторе, ни имя, ни фамилия которого известны не были.

— Я думаю, — сказал .ученый в заключение, — что памятник этот будет стоять века не только в память об авторе удивительных стихотворений, первый том которых только что вышел в издательстве «Мысль» с моим предисловием. Памятник этот будет напоминать нам о сотнях других неизвестных поэтов, творивших и умерших в тюрьмах, лагерях и других местах. Мы в долгу перед ними, непрочитанными, забытыми. И этот памятник — только малая частица возврата нашего долга…

Двое рабочих, стоявших по другую сторону памятника, потянули веревки, и белое покрывало, опав на землю, открыло взглядам участников бронзовую скульптурную композицию.

Огромная, высотой в два человеческих роста, бронзовая клетка вмещала бронзовые нары и свисавшие с потолка качели, на которых сидел худой, истощенный поэт, сидел ссутулившись и глядя в пол, а рядом с ним, тоже уставившись в пол, сидел большой бронзовый попугай. Человеческая фигура Поэта была специально уменьшена, а фигурка попугая —увеличена, что нарушало пропорции, но создавало удивительный художественный эффект камеры-клетки, где оба узника одновременно — и птицы, и люди.

После нескольких интервью и долгих рукопожатий Саплухов вместе с академиком Бахманом заехали на машине академика в ресторан гостиницы «Пекин», где за экзотическим обедом состоялся весьма важный для Саплухова разговор.

Бахман сообщил ему, что через неделю правительство страны объявит два конкурса: один — на лучший стихотворный текст нового гимна, а второй — на соответствующую музыку.

Саплухов слушал с интересом.

— Так вот я, голубчик Костах Вагилович, уже передал первый том открытого вами поэта в комиссию. Комиссия конкурса ведь уже работает! Думаю, что у Неизвестного Поэта большие шансы, ведь его удивительная любовь к родной природе есть не что иное, как любовь к Родине… Ну да я вам сообщу о результатах. Думаю, что скоро сообщу. К защите уже готовы?

— Да, Михаил Абрамович.

— Славно. Значит, выберем дату. Я вам.напишу… Долгий экзотический обед закончился около шести. Академик поехал домой. А Саплухов пошел гулять по любимой Москве.

Настроение было просто замечательное. И жизнь была замечательной. И страна, в которой он родился и жил.

А день все не кончался. И хоть солнце уже начало опускаться на Сокольники, жара не спадала.

Весеннее солнце до того крепко прогревало землю, что и ночью она не успевала остыть от его лучей. Глубокая небесная синева соприкасалась с теплой землею, и казалось идущему по полю ангелу, что вот оно, небо, прямо от земли и вверх поднимается, и нет больше ничего. И сам он, хоть и ступает босыми ногами по теплой нераспаханной земле, но на самом деле по небу движется, раздвигая незаметно его синюю легкую ткань, которая тут же за ним смыкается, как смыкается вода вслед за упавшим в нее камнем.

Остались позади Новые Палестины, а в них всего-то два спящих обитателя — горбун да его сын Вася-горбунок.

Остался в домике под холмом у реки и однорукий Петр. Он, пожалуй, и потом останется, когда уже и последние двое покинут к зиме человеческий коровник. Хотя кто знает, может, понравится им только вдвоем жить, тогда и останутся они там до смерти…

Шел ангел по ночному полю и смотрел в небо. Вспоминал слова горбуна, у которого, видно, было предчувствие, что ангел совсем скоро уйдет. Говорил горбун: «Уходить лучше ночью, так, чтобы к рассвету уже далеко быть. А там выйдешь и прибьешься к какому-нибудь колхозу или к артели какой. Все одно выживешь. Только в большие города не ходи, там люди пропадают и никто их больше не видит после этого».

Шел ангел и о будущем думал. И понимал он, что от новопалестинян научился он о будущем думать, ведь не было у него до своего побега из Рая таких мыслей. Но теперь уже от них некуда было деться, и думал ангел о будущем, думал о том, как будет стараться праведника найти, думал о том, что здесь почему-то праведников героями называют, хотя и было это вроде понятно, ведь в стране этой в Бога не верили, а верили в его отсутствие. Верили во все явное и не верили в тайное и скрытое от мирских глаз, а значит, и праведность ценили не в мыслях, а в поступках.

Все дальше отходил ангел от холма, и не было у него желания оглянуться, хотя мыслями он все еще был там. А поле уже кончалось, и впереди в глубокой синеве низкого неба вырисовывались приближающиеся деревья, посаженные плотной стеной. Что-то за ними было, может, другое поле, может, деревня.

А ночь продолжалась и теплая земля податливо прогибалась под ступнями ангела, несшего свои сапоги в мешке, чтобы подольше послужили они ему в другие, более трудные времена, когда закончатся поля и выйдет он на твердую разбитую дорогу, по которой далеко босиком не уйдешь.

После работы Добрынин любил гулять по небольшой территории Высоты Н. Календарная зима была в разгаре, но снег не шел. Только ветер иногда врывался на каменную площадку, нагибал высокую радиоантенну, свистел в оконных решетках завода. Но обычно было тихо. С наступлением сумерек включался висевший на скале на двадцатиметровой высоте мощный прожектор, который на всю ночь покрывал территорию Высоты Н. ярким желтым пятном. По этому пятну и гулял народный контролер, отдыхая после очередного рабочего дня.

Гулял он обычно один. Глухонемые рабочие — четверо мужчин и одна молодая женщина — в шесть часов переходили из завода в общежитие и до следующего утра не показывались.

А Добрынин любил свежий воздух. Тем более что здесь он был удивительно приятный, сочный и, как казалось Добрынину, даже сладкий.

Иногда он подходил к краю каменной «ступеньки», заглядывал вниз, в темную, не освещенную прожектором пропасть. Становилось ему в такие моменты страшно, и он отшатывался, а иногда и приседал, но что-то внутри его души тянуло еще раз и еще раз подойти и посмотреть вниз.