Но я начал курить сигары, решив, что те безопаснее. Много лет спустя на приеме в доме Грегори Пека в Лос-Анджелесе женщины за моим столиком вышли в туалет, и я оказался наедине с Юлом Бриннером (на приемах в Лос-Анджелесе иногда царит очень чинная атмосфера). Я закурил сигару и предложил одну Юлу, но тот отказался.

— Нет, спасибо, — тихо проговорил он. — У меня рак легких. Мне осталось жить два месяца.

Я тут же раздавил сигару в пепельнице.

— Простите, — извинился я, — я потушу.

— На мой счет можете не беспокоиться, — Юл похлопал меня по плечу, — мне уже ничего не повредит.

В тот вечер он казался здоровым и сильным, но через несколько месяцев его не стало. Я отказался от сигар примерно на год, но потом снова вернулся к своей привычке, убеждая себя тем, что Юл курил сигареты, а я — сигары, и это не так вредно. Это вторая треть истории о моем спасении.

Наконец, в 2003 году, как раз накануне своего семидесятилетия, я смотрел телевизор и курил сигару (в одиночестве в своем кабинете — мои домашние не выносили запах). На экране возник игрок в снукер Алекс Хиггинс; он говорил при помощи голосообразующего аппарата[37] и выглядел просто ужасно. Это была противотабачная социальная реклама, а у Хиггинса был рак горла. Я затушил сигару и с тех пор не курил ни разу. Спасибо, Тони, Юл и Алекс. Покойтесь с миром.

Не бойтесь неудач. Неудача — хороший учитель, а урок ее — «не повторяй этой ошибки». Я следую этой заповеди много лет и все равно терплю неудачи, но никогда — по той же причине, что и раньше. От провалов не застрахован никто. Мне приходилось ввязываться в неудачные проекты со своими лучшими друзьями и сниматься в неудачных фильмах у самых талантливых режиссеров мира. Норман Джуисон, режиссер фильмов «Скрипач на крыше», «Полуночная жара» и «Очарованные луной», пригласил меня в фильм «Приговор», действие которого разворачивается в живописном Экс-ан-Провансе, но место съемок оказалось единственным достоинством этой картины. Я снялся у Оливера Стоуна в фильме «Рука», хорроре, где убийцей стала моя отрубленная рука — и это было ужасно, хотя Стоун — режиссер таких фильмов, как «Взвод» и JFK[38]. Нора Эфрон, режиссер, сценаристка «Когда Гарри встретил Салли» и «Неспящих в Сиэтле», сняла меня в фильме «Колдунья», и почему-то тот провалился. Первым фильмом Ирвина Аллена, чрезвычайно талантливого продюсера «Приключений “Посейдона”» и «Ада в поднебесье», стал «Рой». В «Ашанти» помимо меня снялись Питер Устинов и Омар Шариф, в «Новогодней истории»[39] — Мэгги Смит, в «Человеке-загадке» — Лоуренс Оливье, в «Колдунье» — Николь Кидман. Поэтому никто не упрекал меня в том, что фильмы не взлетели. Когда я встречаю Оливера Стоуна, тот всегда говорит: «Майкл, лучший фильм с твоим участием — “Рука”!» Я получил неописуемое удовольствие от работы с этими талантливыми людьми. Были моменты, которые я ни на что не променяю. Мы все по-прежнему дружим.

Не терпит неудачи лишь тот, кто ничего не делает. Полный неудачник — тот, кто делает, ошибается и не учится на своих ошибках. Делать ошибки, но не повторять их — уже успех.

Все мы иногда ведем себя непорядочно, но у звезд с этим особые сложности. По ряду причин знаменитым людям труднее оставаться порядочными, и это несмотря на то, что они у всех на виду и их поведение привлекает к себе много внимания. Сложнее, потому что звезды начинают жить в коконе своей славы и легко теряют связь с реальностью. Они становятся более требовательными, зацикленными на себе и неадекватными, и для кого-то это превращается в образ жизни.

Всем хочется знать, что собой представляют звезды на самом деле. Звезда может устроить истерику в очереди в аэропорту, а может улыбнуться маленькому мальчику, дать ему автограф и напомнить, что надо слушаться маму. Свидетели этих действий будут оценивать вас по единственному поступку и расскажут о нем всем своим друзьям. А главное, чем более успешным вы становитесь, тем больше ваше поведение влияет на настроение окружающих.

Вернитесь с небес на землю

Некоторые большие звезды теряют всякую связь с реальным миром. Фрэнк Синатра был очень щедрым человеком и состоял в тайном голливудском клубе филантропов — коллективе больших звезд, заботившихся о менее успешных актерах, когда те достигали преклонного возраста или переживали трудные времена. Мы с Фрэнком очень дружили. Но для него существовал только один закон — установленный им самим, и он требовал, чтобы все ему подчинялись. К примеру, было у него «правило двадцати минут». Он не соглашался ужинать где-либо, если это место находилось дальше, чем в двадцати минутах от его дома в Беверли-Хиллз. Если его приглашали на ужин и за двадцать минут он не успевал доехать до места, он приказывал водителю разворачиваться и ехать домой. «Двадцать минут вышло, — говорил он. — Слишком далеко. Возвращаемся». При этом он спокойно мог слетать на ужин из Лондона в Париж.

Вокруг него всегда суетились люди, пытаясь ему угодить. Помню, кто-то из его антуража заговорщически шепнул мне:

— Фрэнк сегодня в отличном настроении.

Я же ответил, не понижая голос:

— А я? Почему вы не интересуетесь, в каком я настроении?

Он взглянул на меня как на ненормального.

— А какая разница? Никому нет дела, как вы себя чувствуете.

Я знал звезд, которые требовали пригнать им частный самолет, купить наркотики, полностью переделать интерьер гримвагена. И это далеко не все их причуды.

Мне повезло. Моя семья не дала мне зазвездиться. Моя мама любит меня осадить: она может сказать, что Лос-Анджелес ей надоел и она хочет вернуться в Лондон, потому что соскучилась по любимому сериалу, который показывают только по британскому ТВ. Моя жена в ответ на просьбу сделать чай обычно отвечает: «Хочешь чаю? Вон чайник». Они напоминают мне о том, что, сколько бы восторгов и обожания ни выдавали мне в мире кино, дома я просто Майкл. Не звезда, не бог, не человек, чья работа труднее и важнее.

Еще один верный способ вернуться с небес на землю — таксисты. Мне иногда кажется, что Шакира специально приплачивает таксистам, чтобы те не позволяли мне задаваться. На днях я сел в такси, и водитель — на вид ему было около пятидесяти — взглянул в зеркало заднего вида и сказал:

— Вы были любимым актером моего дедушки. Он смотрел все ваши фильмы. — Он помолчал немного. — Он недавно умер.