Стоя на каждой из своих личных вершин, я осознавал, что должен продолжать восхождение. Во-первых, потому что теперь у меня были обязательства перед другими людьми. Одного моего имени было достаточно, чтобы привлечь финансирование для фильма, и многие рассчитывали, что я и дальше буду продолжать сниматься и на меня можно будет положиться. На съемочной площадке от меня ожидали высочайшего профессионализма и звездной игры. За ее пределами мне необходимо было давать интервью, появляться на публике, участвовать в продвижении фильма, чтобы привлечь к картине как можно больше внимания. Я всегда воспринимал рекламные акции в поддержку фильма как необходимость, но так и не полюбил этот аспект нашей работы. В начале пути мне представлялось, что звезда похожа на грациозного тигра, невозмутимо и бесшумно крадущегося в джунглях, в то время как перед ним расступаются все мелкие зверьки. На деле звездная жизнь оказалась больше похожа на удел старого слона, который устало тащит на себе всех и вся.

Но главное — я продолжал восхождение ради себя самого. Даже когда две картины с моим участием вышли в США («Элфи» и «Досье Ипкресс»), даже когда я получил номинацию на «Оскар» и снялся в своем первом голливудском фильме («Гамбит»), даже после выхода десятка хитов с моим участием, даже после того, как я получил «Оскар» за фильм «Ханна и ее сестры» и еще одного — за «Правила виноделов» — я боялся, что лишусь своего места на вершине, если не буду продолжать делать то, что помогло мне когда-то на нее взобраться. Моей основной мотивацией было не желание оставаться звездой. Я просто хотел продолжать делать свою работу, которую любил. Не вид с вершины вдохновлял меня, а радость от каждого шага. И я продолжал учиться, совершенствоваться, браться за новые задачи. Я продолжал идти вверх.

Восхождения без падений не бывает. Думаете, став звездой в кино или другой сфере, вы никогда больше не проиграете, не свернете не туда, не попадете в немилость, не поучаствуете в проекте, который блестяще выглядит в теории, но по непонятной причине оказывается полным провалом на деле? Конечно же, с вами случится все это и даже больше!

Именные раскладные стулья на съемочной площадке специально сделаны так, чтобы их можно было легко сложить, убрать и отклеить надпись с именем обладателя. Успех недолговечен. Он как песок, утекающий сквозь пальцы: прекрасный, мягкий, непредсказуемый. Удержать его невозможно. Успех — шарик, наполненный гелием: ненадолго привлекает всеобщее внимание, но в конце концов с шумом лопается или медленно сдувается и оседает в углу. Это мыльный пузырь с радужной пленкой: он раздувается, становится все больше, а потом просто исчезает. Дорога от славы к разочарованию и неудаче хорошо проторена. Я сам ходил по ней много раз. Даже после восхождения на вершину моя карьера многократно ныряла вниз и снова взлетала вверх. Когда я поднимался, то был звездой, со всеми преимуществами этого положения. Когда приходилось падать, почти все они исчезали.

Мудрый дворецкий Альфред Пенниуорт из фильмов о Бэтмене понимал, чтобы выжить и остаться на плаву в любой жизненной ситуации, одного успеха недостаточно. Мало взобраться на вершину. Нужно уметь падать, подниматься и идти дальше. Этому можно научиться. Мне неоднократно приходилось падать в середине своей карьеры, и каждый раз я вспоминал то, чему научили меня самые жестокие первые годы актерства: учись на ошибках; используй трудности; ищи хорошее во всем. Проходя через ад, я продолжал идти. Я соглашался на все, что мне предлагали, и выкладывался на все сто. Я постигал новые уроки. Легче не становилось никогда, зато теперь я могу назвать себя экспертом по неудачам. Теперь я знаю, как терпеть неудачи правильно.

Все зависит от восприятия

По большей части человек сам решает, что для него успех, а что — неудача. Некоторые люди каждый день радуются своим достижениям, не обращая внимания на кассовые сборы и критику; другие всегда недовольны, как бы высоко ни поднялись и сколько бы золотых статуэток ни принесли домой. Есть люди, способные сказать о ситуации: «Это катастрофа» — и не сделать вывод: «Я неудачник». Есть те, кто во всем винит себя.

Однажды я ужинал в лондонском ресторане Langan’s Brasserie, который мы с Питером Лэнганом открыли в 1970-е, и столкнулся с удручающим примером того, как мыслят вечно неудовлетворенные люди. Я сидел за угловым столиком, и ко мне подошел один из посетителей, заметивший меня по пути в туалет. Он выглядел недовольным.

— Вы вроде говорили, что в ресторане всегда полно кинозвезд? — сказал он.

— А я кто, по-вашему? — ответил я.

— Ну, вы — хозяин заведения, — отмахнулся он, — вы всегда здесь. Это не считается.

«Справедливо», — подумал я, потом показал на столик напротив и спросил:

— Знаете, кто это там сидит?

— Не-а.

— Том Круз, — я кивнул в сторону лестницы: — А видите, кто поднимается по лестнице?

— Нет.

— Клинт Иствуд.

Мужчина ушел в туалет, но на обратном пути снова остановился у моего столика и заявил:

— А в туалете ни одной знаменитости не было!

Этот клиент умудрился добавить ложку дегтя в бочку с самым сладким медом. Я же, напротив, с детства привык находить хорошее даже в самой отчаянной ситуации и научился воспринимать любую неудачу как маленький успех. К примеру, критики разнесли в пух и прах фильм «Во всем виноват Рио», зато он собрал кучу денег в прокате. «Билли-Фингал»[36] тоже нельзя назвать полным провалом: фильм оказался слишком жестоким для зрителей и не собрал кассу, зато заслужил хвалебные отзывы критиков за актерскую игру. «В яблочко!» оказался полной катастрофой во всех смыслах, зато нам было весело в нем сниматься. Не так давно я снялся в фильме, который даже не попал в кинотеатры, а вышел сразу на DVD, но картину снимали в Саванне, штат Джорджия, — родном городе нашего близкого друга Дэнни Зарема. Мы с Шакирой много лет хотели там побывать.

Я нашел способ примириться даже с худшим фильмом в своей жизни — «Челюсти. Месть». Я никогда не смотрел его, но знающие люди сказали, что фильм просто ужасен. У меня в нем была маленькая роль, я потратил на съемки всего две недели, но поскольку известнее меня в фильме никого не было, на меня обрушился весь гнев критиков. К тому же, как я уже рассказывал, съемки совпали с церемонией вручения премии «Оскар», и я пропустил момент своей славы — награждение за лучшую мужскую роль в фильме «Ханна и ее сестры». Катастрофа? Провал? Я так вовсе не думаю. Ведь на гонорар со съемок в этом ужасном фильме я смог купить более комфортабельный дом для своей матери. И журналистам, которые насмехались надо мной за участие в «Челюстях», я отвечал: «Фильм я не видел, но видел дом, купленный на гонорар за съемки, — и он великолепен».