Каждый фильм, в котором я снимался, — независимо от кассовых сборов, реакции критиков и влияния на мою профессиональную репутацию — так или иначе обогатил мою жизнь.

Не бойтесь попробовать себя в новом качестве

Если успех никак не приходит, смените направление. Переформулируйте свои цели и само понятие успеха. Пробуйте себя в новом качестве.

В моей карьере был такой период, когда мне перестали предлагать новые сценарии. Тогда я вернулся на телевидение. Раньше, когда не было еще гигантов вроде Netflix и Amazon, съемки на телевидении для актера считались гораздо менее престижными, чем в кино. Но меня престиж не интересовал; я просто хотел работать. И я снялся в фильмах «Джек-потрошитель» в 1988 году, получив за него «Золотой глобус», и «Доктор Джекилл и мистер Хайд» в 1990 году — за него я удостоился «Золотого глобуса» и номинации на «Эмми». Так себе неудача, скажу я вам.

Был еще один период, когда сценарии продолжали присылать, но роли предлагали уже не те. Одним из худших моментов в моей карьере — по крайней мере, так мне казалось тогда — стал день, когда я получил сценарий с предложением сыграть не героя-любовника, а его отца. Осознав, что я слишком стар и уже не могу играть романтических героев (мне было около шестидесяти), я решил, что моя актерская карьера окончена и мне придется радикально сменить поле деятельности. Я переехал в Майами, открыл ресторан, сел писать автобиографию и начал отказываться от всех ролей, которые мне предлагали. Я убеждал себя и окружающих, что вышел на пенсию, и мне все нравится. Мне действительно нравилась новая жизнь. Несложно было найти хорошее в изменившейся ситуации: как вы знаете, в Майами даже зимой всегда 25 градусов тепла; мой ресторан, South Beach Brasserie, пользовался огромной популярностью, и мне не надо было больше вставать в полседьмого утра и тащиться на съемки, чтобы успеть загримироваться. Всю жизнь я трудился не покладая рук, а тут мне выдался такой потрясающий шанс ничего не делать.

Но потом Джек Николсон, прекрасный актер, который тоже жил в Майами в те годы, убедил меня, что смена деятельности не должна быть настолько радикальной. Почему бы не сменить амплуа? Например, не перестать считать себя кинозвездой, а стать просто киноактером? Характерным актером, а не исполнителем главной роли? (Разница между характерным актером и звездой в том, что в угоду звезде сценарий могут изменить; характерный актер сам меняется в угоду сценарию.) Джек показал мне сценарий фильма «Кровь и вино» и уговорил ненадолго вернуться с пенсии и снова выйти на работу. Я так и поступил, и мне открылась правда (точнее, я наконец перестал скрывать ее от самого себя): чем бы я ни занимался, лишь актерская игра делала меня по-настоящему счастливым. Особенно если речь идет о совместной работе с таким замечательным актером, как Джек Николсон. Джек — величайший мастер своего дела; он даже больше моего ценит расслабленную атмосферу на съемочной площадке. Его отношение к работе отлично характеризует один случай. Однажды мы торопились на съемки, чтобы доснять сцену до захода солнца. Я перешел на бег, чтобы успеть на площадку. «Не беги, Майкл, — окликнул меня Джек. — Они и так поймут, что мы опаздываем». Я замедлил шаг, и дальше мы пошли уже не спеша.

Я вернулся к съемкам в 1996 году. За «Кровью и вином» последовала «Полночь в Санкт-Петербурге» — очередной фильм о Гарри Палмере, который провалился. Но в 1998 году я сыграл старого агента Рэя Сэя в фильме-мюзикле «Голосок», где вместе со мной снялась блестящая актриса и пародистка Джейн Хоррокс, а также Бренда Блетин, Юэн Макгрегор и Джим Бродбент. Картина прогремела в Великобритании, хотя и не пользовалась особым успехом в США. А в 1999 году я исполнил роль Уилбура Ларча в фильме «Правила виноделов» с Шарлиз Терон, Тоби Макгуайром и Полом Раддом и получил за эту роль свой второй «Оскар». Я снова был в деле. Я обернул трудности себе на пользу, а мой изменившийся статус позволил мне сыграть множество более разнообразных, интересных и сложных ролей, чем в мои звездные годы. Я вышел на пенсию двадцать лет назад и с тех пор сыграл в более чем сорока новых фильмах, снятых новым поколением режиссеров и продюсеров, с участием молодых кинозвезд. Да, теперь я не играю романтических героев, и девушка достается не мне, но мне достаются роли. Не так уж это и плохо.

Не так уж страшны неудачи

Многие фильмы, в которых я снялся с момента своего выхода на пенсию, провалились, несмотря на блестящий актерский состав и потрясающую режиссуру. Невозможно предугадать, станет ли фильм успешным. Но я никогда не сидел и не ждал, что великий режиссер пришлет мне идеальный сценарий. Я никогда не переставал работать. Мне не хотелось делать перерыв в пять лет между картинами. Представьте: я прихожу на съемочную площадку в понедельник утром, режиссер командует «Мотор!» — и я понимаю, что не играл пять лет.

За каждым моим удачным фильмом следовал неудачный, и этот паттерн повторялся снова и снова. Однако после неудачных лент я не терял веры в себя, и мое упорство всегда вознаграждалось. Я всегда успевал вовремя спасти свою карьеру. Фильм «Волхв» (1968) оказался полным провалом, но за ним последовало «Ограбление по-итальянски». Я был спасен. Десять лет спустя я снялся в трех ужасных фильмах — «Рой», «Ашанти» и «Пленники “Посейдона”» (они оказались ужасными, несмотря на отличные сценарии и актерский состав), но между этими провалами, подобно искоркам волшебной звездной пыли, мерцали «Калифорнийский отель» с Мэгги Смит (она получила «Оскар» за эту роль) и «Бритва» Брайана де Пальмы, где я сыграл убийцу-трансвестита, работающего психиатром. Спасибо тебе, Брайан де Пальма, ты спас мою задницу, надев на нее женские трусики. 1980-е начались с участия в двух посредственных лентах: «Остров» и «Рука», но за ними последовали три успешных фильма: «Бегство к победе», «Смертельная ловушка» и «Воспитание Риты». Середина 1980-х тоже напоминала американские горки: за провальными «Во всем виноват Рио» и «Завещание Холкрофта» последовали «Ханна и ее сестры», а за «Челюсти. Месть» — «Отпетые мошенники». В 1990-х — «В смертельной зоне» и «Экспресс до Пекина» чуть не забили гвоздь в гроб моей карьеры, но тут подвернулся Джек Николсон, который принес мне сценарий фильма «Кровь и вино».

А самый удивительный поворот случился в 2000-е, когда я снялся в череде совершенно непримечательных фильмов — «Актеры», «Подержанные львы», «Приговор». Некоторые из них были настолько непримечательными, что я сам их уже не помню. Но вот в один прекрасный день, сонным воскресным утром, на моем пороге без приглашения возник молодой человек. В руках у него был сценарий.

— Майкл, здравствуйте, — заявил он и помахал сценарием у меня перед носом. — Простите, что беспокою в воскресенье, но не могли бы вы прочесть этот сценарий?

— Здравствуйте! — ответил я. — А вы, собственно, кто?

— Меня зовут Кристофер Нолан.

Я не знал Криса лично, но слышал о нем и смотрел «Помни» — удивительный фильм, который он снял за несколько лет до нашей встречи. Фильм мне очень понравился. Прежде я никогда не видел кино, которое начиналось бы с конца и заканчивалось началом.

— Заходите, Кристофер, — сказал я, обрадовавшись, потому что решил, что этот прекрасный молодой режиссер принес мне сценарий фильма, похожего на «Помни»: низкобюджетного, но с большим потенциалом. Я снял садовые перчатки, Шакира сделала кофе, мы сели и с изумлением выслушали предложение Криса, который рассказал о сценарии и о том, почему он хочет, чтобы именно я снялся в его фильме. Оказалось, речь не о съемках в небольшом интеллектуальном артхаусе. Крис готовился к постановке серии крупных голливудских блокбастеров: трилогии о Бэтмене.