Он быстро шагнул вперед, разбил кулаком стекло и рванул рычаг на себя.

Пол дрогнул, и стена завибрировала, когда тонны расплавленного металла, более тяжелого, чем золото, устремились вниз по отводящим каналам, ударили в распределительные заслонки, разбились на сотни ручейков и потекли в свинцовые контейнеры, чтобы застыть там безобидными и безопасными брусками, пока их не соберут все вместе в космосе, далеко от Земли.

Рассказ «Взрыв всегда возможен» стал первым научно-фантастическим произведением, в котором был описан ядерный реактор. В то время подобные устройства существовали только в виде теории, а ученые и журналисты, следившие за исследованиями, полагали, что из-за квантовой неопределенности такой реактор, возможно, будет слишком опасен. Именно этими аргументами Вилли Лей убедил Джона Кэмпбелла, что реактор должен быть выведен на орбиту, – а тот потребовал, чтобы Хайнлайн учел это в своем рассказе. Хайнлайну же хотелось, чтобы рассказ включал в себя самые последние результаты экспериментов и теоретических исследований, а опубликованные на тот момент расчеты как будто показывали, что для радиационной защиты реактора потребуются тонны свинца, поэтому выход рассказа был отложен на несколько месяцев. Расчеты были пересмотрены летом 1940 года, тонны свинца сократились до подъемных величин, и рассказ был включен в план сентябрьского номера «Astounding».

В августе 1945 года, сразу же после того, как первые атомные бомбы были сброшены на Японию, рассказ «Взрыв всегда возможен» (на пару с «Неудовлетворительным решением», рассказом, не вошедшим в «Историю будущего», в нем говорится о радионуклидах, используемых в качестве оружия) оказался востребованным для нового вида научно-фантастических антологий, появившихся во время войны.

Хайнлайн очень тщательно отредактировал «Взрыв» перед включением в сборник «Человек, который продал Луну». Он добавил в него краткий экскурс в историю энергетических реакторов, учел изменения в технологиях, произошедшие с момента написания рассказа, и внес кое-какие поправки в мысли героев по поводу правового статуса, условий работы и политики в отношении ядерных реакторов, которые существенно изменились со времен войны. И сегодня эта часть текста прекрасно описывает послевоенное состояние политики и уровень тогдашних технологий.

Но технологии продолжали развиваться, а политика – изменяться, они уходили все дальше и дальше от описанных в тексте рассказа. Рассказ выполнил свою задачу, и Хайнлайн больше не видел необходимости поддерживать описание технологии реакторов в актуальном состоянии: это были реакторы другой Временной линии (Ветвь Два, кодовое название «Лесли Лекруа»). Когда в 1979 году он решил показать в сборнике «Расширенная Вселенная» объемную ретроспективу своей писательской карьеры, он включил в него именно первоначальную версию рассказа, появившуюся сорок лет назад в «Astounding». В своем «промежуточном» предисловии он настаивал, что рассказ и так хорош и что устаревшие технология в версии 1940 года нисколько не умаляют его ценности. Очевидно, в этом он оказался прав, поскольку в печати никто никогда не жаловался на эту версию рассказа в «Расширенной Вселенной».

Тем не менее в нашем издании представлена более поздняя версия рассказа, поскольку она лучше вписывается в финальную редакцию цикла «История будущего».

Выйдите на вашу веранду и посмотрите на Луну. Вон она висит, круглая, яркая и прекрасная, соседняя планета, другой мир, настолько близкий, что основные ориентиры на ней видны невооруженным глазом лучше, чем нам – очертания Матери-Земли. Представьте себе на том же расстоянии Северную Америку; уложите Луну на нее. Нью-Йорк попадет на правый край, Солт-Лейк-Сити – на левый. У нижнего края окажется Браунсвилл в Техасе, верхняя часть круга Луны пересечет Канаду по озеру Виннипег. Вы легко заметите знакомые очертания Великих озер, дельту Миссисипи, Чесапикский залив. Ночью города будут сиять как розовые самоцветы.

Именно такой вид открывается нам в Луна-Сити из Зала земной панорамы в отеле «Лунная гавань». Вот что видит старая лунная крыса, посмотрев вверх, чтобы определить время по линии рассвета, пересекающей Землю.

А теперь вернемся обратно на Землю и снова посмотрим на Луну.

И забудьте уже этого Человека-на-Луне, посмотрите на Лунную Даму[42]. Вот она, на правой стороне, смотрит влево. Голова ее поднята, могучий Тихо сверкает на ее шее. Волосы уложены в высокую прическу – видите?

Валик прически – это Море Ясности; размером оно примерно как штат Миссури. Завитки волос на затылке – Море Изобилия. Переведите взгляд еще дальше направо, почти на самый край лунного диска. Там – совсем крошечный – Луна-Сити.

Вы его не видите? Я тоже. Это город, спрятанный под герметичным куполом, зарытый в лунный грунт; он не сияет подобно земным городам, построенным под открытым небом. Но он там – свободный город Луны, ее столица, перекресток путей.

За ним по кругу, уже на обратной стороне Луны, – Резерфорд, где под неусыпным контролем ведутся самые опасные атомные эксперименты. А всего в нескольких милях от Луна-Сити – Лейпорт и обсерватория Ричардсона; а в сорока милях – монумент Гарримана. Вы можете различить их в небольшой телескоп.

Вот она висит, прекрасная Луна, планета-сестра. Меньше чем в четверти миллиона миль от нас, меньше чем в десять обхватов нашего шара. Странно, что мы так долго туда добирались. В конце концов, ракеты использовались еще в Средние века, а атомная энергия появилась у нас сразу после Второй мировой…

«Экскурс» Хайнлайна предваряет повесть «Человек, который продал Луну» и дает живую картину заселенной Луны в ранние годы исследования Солнечной системы. А потом мы возвращаемся к Д. Д. Гарриману и началу всех последующих событий. Читатели 1950 года уже встречались с постаревшим Гарриманом в «Реквиеме», третьем из опубликованных рассказов Хайнлайна. В этом рассказе Гарриман вознамерился разорвать постылые экономические путы, придуманные, чтобы десятилетиями удерживать его на Земле, между тем как человечество уже отправилось в космос. Рассказ о том, как Гарриман положил этому начало, открывающийся словами «Ты обязан в это поверить!», был для читателей 1950 года совсем новым.

Сейчас это вполне обыденная для нас модель, которую реально существующий предприниматель в области коммерческого космоса Питер Диамандис[44] называет своим «бизнес-планом».