Мэтью Барни (род. 1967) в своих видео и фильмах 1990-х годов запускает процессы идентификации, но никогда не завершает их, так что любое постоянное различие – например, между мужчинами и женщинами или между животными и людьми – перестает действовать на неопределенный срок. В эпическом сериале Кремастер, который составляют пять сиквелов и приквелов, выпущенные Барни не по порядку (прямо как Звездные войны), биологические, социологические и мифологические опоры самости пересекаются и отражаются друг в друге. Слово «кремастер» обозначает мускул, контролирующий сокращение и расслабление яичек в ответ на разные физические и психологические стимулы, будь то повышение температуры или страх. Избегая грубых генитальных различий, Барни выстраивает сложную и местами герметичную гонадную мифологию, в которой органы переживают бесконечные циклы подъема (как яичники) и опускания (как яички).

177 Кара Уокер. Кемптаунские дамы. 1998. Деталь

Виртуозные картины Уокер, составленные из черных бумажных вырезок, часто сравнивают с силуэтными портретами XIX века. Опираясь на эту сентиментальную полулюбительскую традицию, художница разоблачает средствами язвительного юмора и притворной вульгарности мифы и фантазии о жизни рабов.

Кремастер 4 (1994), первый фильм сериала, местом действия которого остроумно выбран остров Мэн («остров мужчины») в Ирландском море, заключает в себе несколько взаимосвязанных историй: соревнование между двумя командами мотоциклистов, колесящими по кругу в противоположных направлениях (желтая команда – «вверх», голубая – «вниз»); подъем яичек из карманов комбинезона одного из «желтых» мотоциклистов и опускание – у одного из «голубых»; мифическое путешествие вглубь острова сатироподобного персонажа по имени Кандидат в Лоутоны (сыгранного самим Барни), который, как и знаменитый лохтан – баран, обитающий только на острове Мэн, – имеет две пары рогов, растущих вверх и вниз (илл. 178); и, наконец, проделки трех андрогинных фей (в исполнении бодибилдерш), чьи гениталии скрыты гримом и протезами, а прически изображают то восхождение (две высокие кички), то спад (два низких пучка). Эффектная перверсия Кремастера 4 с его эротичными костюмами и вычурным реквизитом помещает фильм на еще одной границе – жанровой – между китчевым водевилем и высокой трагедией или между голливудским ширпотребом и высокохудожественным видео.

Развитие в послевоенном мире новой публичной сферы, порожденной массмедиа и преданной потреблению, привело к возникновению политики идентичности, в которой репрезентацией индивидуальности служат товаризованные стили жизни и стереотипные атрибуты. Вычертив «двойную спираль» социального и биологического, показав, как подъем и опускание человеческих органов, спортивные состязания и анимистские истории инициации не реализуются по отдельности в «своих» объектах, а без конца перетекают друг в друга, Барни – вместе с многими другими художниками 1990-х годов – наметил контуры нового, постчеловеческого мира, где публичной сферой оказывается само тело. Этот мир, ослабляющий и даже отменяющий жесткое различение гендеров, сексуальных и этнических принадлежностей, может помочь нам представить себе альтернативу миру существующему, зажатому в тисках коммерциализации любого действия, любой мысли и эмоции.

Хроники

Избранная литература[20]

Источников, использованных в работе над этой книгой, больше, чем можно было бы здесь указать. Поэтому я решил ограничиться краткой библиографией и разделить ее на две части: для каждой главы вначале приводятся книги и статьи, которые цитируются в тексте, а затем – самые основные общие работы по затронутым темам. В силу большого числа упомянутых в книге художников монографии о них, к которым я обращался, также оставлены за скобками.

Глава 1

Цитированные источники

Anderson B. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London: Verso, 1983.

Barr A. The New American Painting, As Shown in Eight European Countries, 1958–1959. New York: Museum of Modern Art, 1959.

Bois Y.-A. Painting as Model. Cambridge, MA: MIT Press, 1993.

Chipp H. B., in collaboration with Peter Selz, Joshua C. Taylor. Theories of Modern Art: A Source Book by Artists and Critics. Berkeley: University of California Press, 1968.

Geist S. Work in Progress // Art Digest. Vol. 1. No. 13. April 1, 1953. P. 1.

Gibson A. E. Abstract Expressionism: Other Politics. New Haven: Yale University Press, 1997.

Greenberg C. Art and Culture: Critical Essays. Boston: Beacon Press, 1965.

Guilbaut S. How New York Stole the Idea of Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom, and the Cold War / trans. Arthur Goldhammer. Chicago: University of Chicago Press, 1983.

Newman B. Selected Writings and Interviews / ed. John P. O’Neill; text notes and commentary by Mollie McNickle; introduction by Richard Shiff. Berkeley: University of California Press, 1992.

Rosenberg H. American Action Painters // Art News. No. 51. December 1952. P. 22–23.

Shapiro D., Shapiro C., eds. Abstract Expressionism: A Critical Record. Cambridge: Cambridge University Press, 1990 [высказывания Ротко и Поллока; статья Барра].

Wagner A. M. Three Artists (Three Women): Modernism and the Art of Hesse, Krasner and O’Keeffe. Berkeley: University of California Press, 1996.

Общие работы

Эштон Д. Нью-йоркская школа и культура ее времени [1979] / Пер. В. Кулагиной-Ярцевой, Н. Кротовской. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017.

Anfam D. Abstract Expressionism. New York: Thames & Hudson, 1990.

Craven D. Abstract Expressionism as Cultural Critique: Dissent During the McCarthy Period. Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1999.

Frascina F. Pollock and After: The Critical Debate. New York: Harper & Row, 1985.

Leja M. Reframing Abstract Expressionism: Subjectivity and Painting in the 1940s. New Haven: Yale University Press, 1993.

Polcari S. Abstract Expressionism and the Modern Experience, Cambridge: Cambridge University Press, 1991.

Spigel L. Make Roomfor TV: Television and the Family Ideal in Postwar America. Chicago: University of Chicago Press, 1992.

Глава 2

Цитированные источники

Кейдж Д. О художнике Роберте Раушенберге и его работах [1961] / Пер. М. Фадеевой // Д. Кейдж. Тишина. Лекции и статьи. Вологда: Библиотека московского концептуализма Германа Титова, 2012. С. 128–137.

Стайнберг Л. Другие критерии. Лицом к лицу с искусством XX века [1972] / Пер. О. Гавриковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2021.

Bois Y.-A. Ellsworth Kelly in France: Anti-Composition in Its Many Guises // Bois Y.-A., Cowart J., Pacquement A. Ellsworth Kelly; the Tears in France, 1948–1964. Washington: National Gallery of Art, 1992.

Bois, Y.-A. The Limit of Almost // Ad Reinhardt. Los Angeles: Museum of Contemporary Art; New York: Museum of Modern Art; New York: Rizzoli, 1991.

Kaprow A. Essays on the Blurring of Art and Life / ed. Jeff Kelley. Berkeley: University of California Press, 1993.