Затем дежурный грузил ее на коляску, вывозил за территорию и сжигал. Очищать фильтры нужно было в тридцатиминутный обеденный перерыв, когда оборудование не работало. Были случаи, когда пыль загоралась. Никто не знал, отчего.

В цехе не курили, персонал состоял в основном из женщин. Однажды на рабочей пятиминутке в комнату мастера влетел сварщик и крикнул: «Пожар!» Все побежали на участок. Огонь охватил площадь радиусом 10 метров. Пламя было низкое, стлался густой дым. Загоревшуюся пыль потушили водой… Позднее пожар произошел на участке монтажа, от искр в моторе загорелся полировочный станок в подвале. Незадолго до аварии пыль в подвале загорелась сразу в нескольких местах.

Как-то С. Замойский, главный энергетик, доложил директору радиозавода Л. Захаренко, что плохо работают фильтры.

— Не лезьте в эту «химию», заканчивайте все монтажные работы, — ответил руководитель предприятия.

Тем не менее Захаренко дважды обращался в министерство с требованием остановить цех. На него накричали: «Положишь на стол партбилет!» Партбилет оказался дороже человеческих жизней.

О запыленности воздуха возле шлифовально-полировочных станков и в помещении фильтров, неэффективной работе вентиляционной системы знали и проектировщики, и руководители завода и филиала, и общественные организации, и врачи санэпидемстанции, и в Белсовпрофе. Но все закрывали на это глаза.

Уже после взрыва судебно-медицинская комиссия установила, что пыль с лаковых покрытий самовозгорается при температуре менее 100 градусов. Той самой температуре, до которой нагреваются электродвигатели, подшипники. Достаточно маленькой искры - и возникает пожар, как это уже случалось не раз. Загорания происходили, к счастью, при малой концентрации пыли. Никто не подозревал, что после прохождения полировочной пыли через воздуховод она электризуется, возникает статическое электричество. От него - искра - разряд. Взрыв был неминуем.

Несколько десятков вентиляторов разместили в пяти приточных камерах под полом. На антресолях в цехе установили непригодные для очистки фильтры ФТ-2, которые использовались в текстильной промышленности. Разумеется, их уже на другой день залепила пыль. Позднее экспериментально установили, что хлопок взрыва (эпицентр) как раз и произошел в системе вентиляции из-за неисправности одного из вентиляторов .

…Сантехника Виктора Кондратеню незадолго до взрыва вызвали в цех пластмасс исправить повреждение. Он спустился в подвал. Через десять минут направился к бойлерной. В этот момент раздался страшный взрыв. Во многих цехах почувствовали сильный толчок. Рабочий не сообразил сразу, что произошло.

Навстречу бежал окровавленный мастер Лисичкин. Кондратеня бросился в бойлерную, перекрыл воду. Затем поспешил к корпусу, который был завален. Вместе с другими начал спасать заживо погребенных людей.

Юзефа Габриянчик, столяр-монтажница, в 19 часов 35 минут находилась на монтажном участке. Услышала страшный шум, затем наверху увидела пламя, искры. Прогремел взрыв. Женщину прижало плитой, чем-то ударило по голове. Она потеряла сознание. Ей помогли выбраться через разрушенную стену, отправили в больниду вместе с другими ранеными, которых удалось вытащить живыми.

Спасательные работы не прекращались несколько суток. Позднее эксперты оценили силу взрыва — от 700 до 1000 килограммов в тротиловом эквиваленте, что соответствовало взрыву 280 — 400 килограммов мелкодисперсной пыли полиэфирного лака, которая получалась при шлифовке и полировке радио- и телевизионных футляров. В результате аварии был нанесен материальный ущерб в размере 1 миллиона 581 тысячи рублей. Но он был несравним с человеческими жизнями. ..

***

Весть о страшной трагедии застала Петра Машерова в санатории в Барвихе, что под Москвой, где он с женой находился в очередном отпуске. Некоторые уговаривали его не лететь в Минск, без него, мол, справятся. Впрочем, они не знали о масштабе катастрофы. Машеров возмутился, вскипел:

— Там люди погибли, а вы про отпуск! ..

11 марта в три часа ночи было проведено заседание бюро ЦК Компартии Белоруссии. Председательствовал на нем Машеров. На заседании присутствовали заместитель заведующего отделом оборонной промышленности ЦК КПСС Детинов, министр радиопромышленности СССР Калмыков, заместитель председателя КГБ при СМ СССР Пирожков. Бюро наметило меры в связи с аварией на Минском радиозаводе, приведшей к человеческим жертвам. С сообщениями выступили Т. Киселев, А. Аксенов, А. Смирнов, А. Кузьмин, Я. Никулкин, В. Калмыков. Прокуратуре БССР (Постревич), КГБ при СМ СССР (Никулкин), МВД БССР (Тимошенко) поручалось провести тщательное расследование причин аварии и привлечь виновных к ответственности в соответствии с законом.

Было принято решение отправить шифрограмму в ЦК КПСС. На заседании был утвержден текст сообщения для печати, телевидения и радио:

От ЦК Компартии Белоруссии и Совета Министров БССР.

Об аварии на Минском радиозаводе.

Вчера, 10 марта, вечером, во время работы второй смены в цехе по производству футляров Минского радиозавода произошла авария, в результате которой есть погибшие и раненые. Пострадавшие доставлены в больницы, где им оказана необходимая медицинская помощь.

…Центральным Комитетом Компартии Белоруссии, правительством республики, Минским горкомом КПБ, исполкомом городского Совета депутатов трудящихся и администрацией завода принимаются меры по оказанию помощи семьям погибших и ликвидации последствий аварии.

Утром в Минск прилетел Дмитрий Федорович Устинов, кандидат в члены Политбюро, секретарь ЦК КПСС, он возглавил союзную правительственную комиссию. В зале ЦК КПБ было проведено совещание, на которое пригласили партийных и советских работников города Минска, руководителей министерств и ведомств. Со вступительным словом к присутствующим обратился Устинов. Он рассказал о случившемся, сообщил, что с ним приехала специальная комиссия для расследования причин аварии.

После него на трибуну поднялся Петр Машеров. Но едва он начал говорить о предполагаемых причинах аварии, как Устинов раздраженно прервал его:

— Без вас комиссия разберется!

Машеров несколько раз извинился перед людьми и с опущенными глазами сел в президиум… Зал моментально смолк, лица присутствующих от неожиданности побледнели, многие растерялись: с таким отношением высокого московского руководителя к секретарю республиканской парторганизации столкнулись впервые.

Николай Хомив, бывший начальник филиала Минского радиозавода, присутствовал несколько раз при разговорах Устинова с Брежневым по телефону ВЧ — он был установлен в его кабинете. Обычно Устинов обращался к нему на «ты». Дважды разговаривал отсюда с Брежневым и Машеров. Обращался официально: «Вы, Леонид Ильич...»

Маршалу Советского Союза Устинову Дмитрию Федоровичу звание Героя Советского Союза присвоят 27 октября 1978 года… В мирное время. День рождения у него — 30 октября. За три дня до 70-летнего юбилея… проявил героизм — в кремлевских покоях… Хотя по статусу звание Героя Советского Союза можно было получить только совершив героический подвиг на поле брани…

Во временный кабинет, где разместилась правительственная комиссия, постоянно поступала информация о результатах расследования. Устинов кое-что трактовал произвольно, по-своему. Генеральный директор Минского радиозавода Захаренко в чем-то не согласился с Устиновым и возразил ему. Тот грозно повернулся к нему:

— Будете теперь сидеть в тюрьме!

Посмотрев в сторону Хомива,