– В покере игрок – и детектив, и рассказчик, – продолжает Фил. – Его задача – догадаться, что означают действия противника, и, что зачастую еще важнее, чего они НЕ означают.

– В смысле, “не означают”? – уточняю я.

Он объясняет, что это как в рассказе “Серебряный” – главной уликой может быть отсутствие информации. Тот факт, что собака не лаяла, означает, что она знала ночного гостя. Будь это кто-то чужой, собака подняла бы шум. Науке известен феномен под названием “невнимание к отсутствию”: мы часто обращаем внимание на лай, но не на то, что лая не слышно: игнорируем факт отсутствия чего-либо.

Но Фил подразумевает немного другое. Он ведет речь о самой ткани повествования:

– Твоя задача – найти дыры в истории, которую игрок рассказывает, и по ним вычислить, что он пытается скрыть.

Но при этом нельзя забывать, что и вас самих точно так же пытаются раскусить. Если вы пытаетесь понять другого человека, он может аналогичным образом обдумывать ваши действия – факт, о котором мы очень часто забываем, причем не только за карточным столом.

– В то же самое время ты выстраиваешь собственную историю, стараясь, чтобы она выглядела убедительно.

Иными словами, прежде чем что-то предпринять, подумайте, как ваши действия впишутся в повествование. Если плохо, возможно, эффект будет не таким, как вам бы хотелось. Вам необходимо постоянно помнить о том, как вы ведете рассказ, следить, чтобы в нем не было несоответствий, чтобы он гладко складывался и был осмысленным.

– Самое большое преимущество мне удается получить в тех случаях, когда другой игрок думает, что рассказывает убедительную гладкую историю, а я вижу, что в ней что-то не сходится, – говорит Фил. – Я лучше соперника знаю, как ему надо было бы играть с той или иной рукой.

Автор всегда должен понимать, что движет его персонажами. Почему они делают то, что делают? Если не продумать мотивацию, персонажи будут вести себя нелепо – совершать поступки без причины и цели. В их истории будет трудно поверить. Вот и в покере почти то же самое. Чтобы сюжет обрел связность, нужно найти мотивацию. О чем повествует история этого персонажа? И согласуются ли его действия с тем, что вам известно? Если я хочу подняться выше уровня просто более или менее компетентного игрока, мне необходимо научиться определять мотив. Постоянно спрашивайте себя “почему”: почему некто действует так, а не иначе? Почему я действую так, а не иначе? Тогда ключ к победе будет в ваших руках.

– Вот тебе задание, – говорит Фил и просит меня, прежде чем сделать хоть что-нибудь, пусть даже самую мелочь, четко отвечать себе на вопрос: “Почему я это делаю?”. – Что бы ни делал твой соперник, он делает это по какой-то причине, осознает он ее или нет.

Начинающие игроки, а порой и опытные, по его словам, часто жалуются на то, как трудно играть с плохими игроками. Их, мол, невозможно прочитать, они же “что угодно могут сделать”. Это не так, утверждает Фил.

– Даже ужасный игрок предпринимает свои ходы не просто так. Нужно только понять, чем он руководствуется. Когда карты открыты, попробуй проследить решения противника и понять, почему он действовал так, как действовал.

Не надо осуждать их. Не надо даже мысленно ругать их, дескать, как отвратительно они играют: кто же так делает ставку, да надо быть чокнутым, чтобы коллировать в такой ситуации, а вот тут только полный псих мог поднять. Не надо. Просто попытайтесь ответить на все “почему”, стоящие за игрой соперника.

Это очень хороший совет. Мы так часто обрушиваемся на других за решения, которые лично мы ни за что бы не приняли. Мы обзываем их дураками и лезем на стенку со злости. А ведь сколько времени и сил мы могли бы сэкономить, приучившись задавать себе вопрос “Почему этот человек так поступил?” вместо того, чтобы осуждать, делать предположения и переживать. И сколько сбережений на счетах мы могли бы спасти, если бы вовремя задали себе тот же вопрос относительно собственных действий и мотивов.

“Помни о почему”, – записываю я в блокноте и повторяю про себя. Не хочется даже думать о том, сколько раз я поступала так или иначе “потому что потому”. Умом я понимаю, что следует всегда знать, по какой причине делаешь определенный выбор, но как же часто я просто делала что-то второпях, не дав себе труда остановиться и подумать.

Я проглядываю свой конспект. По сути, Фил предлагает мне пересмотреть мой образ мышления, его идея мне подходит. Мне не нужно быть военачальником или джазовым музыкантом. Я буду детективом. Рассказчиком. Тем, кем была всю жизнь – только теперь еще в большей степени.

На прощанье Фил дает мне еще один небольшой совет: пойти и опробовать полученные знания в деле. Это здорово, что я наблюдаю, мотаю на ус и ищу совета у самых разных людей, но есть такая штука как перебор.

– Если перебрать с учебой в ущерб игре, будет трудно до конца усвоить знания, – утверждает он.

Если я буду продолжать в том же духе, то голова у меня распухнет от статистики и фактов, а когда понадобится применить все это на практике, ничего не получится.

Ах да, старая добрая ошибка известная под названием “разрыв между описанием и опытом”. Термин Филу не знаком, но Фил подтверждает мою догадку: именно это он и пытался всю дорогу втолковать мне в отношении покерных терминов. Не нужно быть специалистом по разрыву между описанием и опытом – любой эксперт в своей области понимает, что теоретические описание необходимо уравновешивать практическим опытом. Иными словами, без практики все, что вы усвоили в теории, – лишь иллюзия, знания, лишенные сути. Без практики вы будете лишь диванным экспертом вроде тех, которые мнят себя специалистами в каком-то вопросе только потому, что прочли об этом статью. Дэвид Даннинг, психолог из Мичиганского университета, наиболее известный как соавтор исследования эффекта Даннинга – Крюгера, суть которого в том, что чем более человек невежественен, тем меньше он осознает свое невежество, обнаружил, что человеку свойственно из осторожного новичка, прекрасно понимающего пределы своих возможностей, быстро превращаться в “несознательного невежду”, который уже не имеет представления о том, сколь многого он не знает, и воображает себя вполне компетентным.

* * *

Всю следующую неделю я играю каждый день, добросовестно делаю заметки и обсуждаю их с Эриком, прилежно работая на протяжении долгих часов. Я детектив, я рассказчик, я исследователь – а вовсе не мелкая рыбешка на прокорм акулам. Я твержу эту мантру снова и снова, надеясь, что рано