Я не буду выделять фамилии кого-либо из специалистов наземных служб. Все они упоминаются в реестре награжденных.

В уже далеком 1966 году довелось мне во Владивостоке, во флотском экипаже на Второй речке, проходить курс молодого матроса. Поскольку в комнате боевой славы выбор книг был очень небольшой, то я стал читать какую-то научную брошюру по истории Великой Отечественной войны. Так случилось, что на следующий день были политзанятия, на которых я вызвался отвечать и долго пересказывал содержание этой брошюры. Замполит был в восторге, но заметил, что я не назвал самую главную причину победы СССР в Великой Отечественной войне. Я искренне удивился и поинтересовался: какую же именно? Оказалось, что я забыл «о руководящей роли Коммунистической партии». Действительно, в своем рассказе я о ней почему-то даже не вспомнил.

Вот почему сейчас, даже спустя полвека, не будем повторять прежних ошибок.

В истории 39-го авиаполка, конечно, многое предопределял личностный фактор. Комиссары эскадрилий Бакурадзе, Горелихин были прекрасными летчиками, замечательными товарищами, и своим поведением они, безусловно, укрепляли авторитет партии. В то же время замполит полка Макурин авторитетом среди подчиненных не пользовался, на боевые задания не летал.

Сменивший его заместитель командира по политчасти майор Сысоев в самые трудные дни начала 1943 года, когда полк нес наиболее ощутимые потери, совершил семь боевых вылетов.

К сожалению, я должен признать, что в судьбе полка его комиссары, замполиты особой роли не играли. Сысоева сменил Калинин, потом «какой-то Герой Советского Союза». Ветераны даже не могли мне назвать его фамилию. Примечательно, что начиная с середины 1943 года в наградных листах уже отсутствует мнение представителей политорганов. Командир полка – заместитель командующего воздушной армией по разведке – командующий 17-й ВА. И все! Нет ни замполитов, ни начальников политотделов, ни члена Военного совета.

Тем не менее я не могу сказать, что влияние партийной организации в полку было сведено к нулю. Мы уже упоминали о тематике отдельных партийных собраний, и надо признать, что они были весьма актуальны. После того как новый командир полка подполковник Степанов вдруг запретил пускать «посторонних» на командный пункт и задания на боевой вылет стали давать исключительно по телефону, это вызвало ропот недовольства среди летного состава, так как по телефону многое не уточнишь. На проявление недовольства Степанов реагировал своеобразно, то есть полностью игнорировал.

Отец, как начальник связи, входил в «число избранных», и потому с утра ему сообщали новый пароль, по которому специально поставленный часовой пускал или не пускал на командный пункт. Отец вечно пароль забывал и потому терял дорогое время на переругивание с часовым.

Надо заметить, что в Красной армии уже был принят устав, в соответствии с которым военнослужащему запрещалось жаловаться на своего непосредственного начальника или обращаться к вышестоящему начальнику без разрешения непосредственного. Вот почему позиция Степанова казалась непоколебимой. В то же время любой офицер полка, будучи коммунистом, имел право поднять любой вопрос на партсобрании, а в случае нерешения его перенести его и в вышестоящий партийный орган.

Вот эту проблему и подняли на партийном собрании полка. Степанов понял, что заигрался, был вынужден пойти на попятную и отменить свое дурацкое распоряжение.

Единственный из замполитов полка, о котором в разговорах со мной упоминал отец, – это Яков Яковлевич Калинин, которого они за глаза называли «стариком», относились уважительно, но никакой роли в их жизни он не играл. Как я понял, уже работая с наградными документами Якова Яковлевича Калинина, это был боевой летчик, награжденный многими орденами. В записной книжке отца даже сохранился его послевоенный адрес: Ленинград, улица Жуковского… который раньше других перечеркнут традиционной пометкой: «Умер».

Завершая главу о роли партии, выскажу собственное мнение о том, что, на мой взгляд, армия должна быть вне политики. Генералы, офицеры, рядовые не имеют права состоять в той или иной партии. Их дело – служить Отечеству. Военный министр – да! Он фигура политическая, поэтому во всех странах мира он – гражданский. Министры приходят и уходят вместе с новыми выборами, а армия не должна в них даже участвовать, чтобы не было соблазна манипулирования голосами. Интересно, что в германской армии, даже во время Второй мировой войны, офицеры оставались вне политики. Хочешь ей заниматься, вступил в национал-социалистическую партию, то переходи в СС, а вермахт – вне политики.

Хронология боевых потерь. 3-й Украинский фронт

Есть песни, которые своей популярностью обязаны исключительно мелодии. Как правило, именно на их основу нанизывается потом немыслимое количество новых самодеятельных песен. Так произошло со знаменитым «Синим платочком», когда едва ли не в первые часы войны вся страна вдруг запела:

Бывало так, что чудесные слова и прекрасная музыка счастливо сочетались в одном произведении и были немыслимы друг без друга, но нередко основой песни, ее стержнем были только слова, и уже было не столь важно, в какую именно мелодию они облачались. Прекрасные стихи, начав жить своей самостоятельной жизнью, как бы вдогонку становились песней.