Мольтке-младший переместил штаб из Кобленца в Люксембург. 1-я и 2-я армии двигались к Сене и Уазе; 4, 5, 6 и 7-я армии прорывали французскую оборону между городами Туль и Эпиналь, чтобы зажать правый фланг французов в щипцы. Казалось безумием прорываться через наиболее укрепленные французские позиции, но Таппен был уверен в движущей силе германской пехоты.

В стратегических целях Жоффр отступил на запад для перегруппировки войск и подготовки нового наступления. Военный губернатор французской столицы генерал Галлиени подготовился к обороне Парижа. В его распоряжении находилась 6-я армия под командованием генерала Маноури. 3 сентября, когда германские аванпосты находились в восемнадцати километрах от Парижа, Галлиени решил нанести удар по флангу 1-й германской армии, пересекавшей Марну. После ожесточенного спора Жоффр дал свое согласие. Пробил решающий час.

Еще 29 августа Мольтке-младший писал жене, что никто в штабе не понимает серьезности положения и что у него вызывает отвращение царящая вокруг эйфория. 4 сентября министр внутренних дел Гельферих слышал, как Мольтке-младший сказал: «Не стоит обольщаться. У нас был успех, но мы не выиграем войну. Победа на поле боя не имеет особого значения, если не приводит к прорыву или окружению. Когда сражаются миллионные армии, победитель получает военнопленных. Где наши военнопленные?»

5 сентября Гронау с 4-м резервным корпусом отбил атаку Маноури. В тот же день Мольтке направил подполковника Хенча, начальника разведывательного отдела Генерального штаба, в 1-ю и 2-ю армии, чтобы он доложил о возникшей ситуации. Было необходимо произвести перегруппировку. Весь удар должен был упасть на левый фланг Клюка, поскольку между армиями образовалась слишком большая брешь, которую прикрывала немногочисленная кавалерия. 2-я армия далеко продвинулась относительно левого фланга 1-й армии.

Очевидно, какие-то решительные меры были предприняты. Но Мольтке-младший страдал от нервного истощения. Бюлов тоже был не в лучшей форме: сказывалось многодневное напряжение. 7 сентября Мольтке-младший получил сообщение от Хенча, что обе армии перешли к обороне. Жоффр развивал контрнаступление и мог, во взаимодействии со смело задуманной операцией Галлиени в Париже, взять немцев в щипцы. Тем временем застопорилась германская атака на французский укрепленный рубеж на востоке и, несмотря на отчаянные усилия, немцам не удавалось сдвинуться с места.

8 сентября в штабе Таппен заявил, что армия просто должна сражаться. Мольтке-младший был полностью согласен. Он вторично направил Хенча в армии, без каких-либо четких инструкций. А в это время британская армия медленно прокладывала путь в бреши между двумя германскими армиями. Хенчу было абсолютно необходимо заставить 1-ю армию отойти на линию Суасон – Фим, чтобы восстановить контакт со 2-й армией.

Хенч приехал, чтобы встретиться с Клюком. В целом сражение развивалось успешно, и над французами нависла угроза окружения. Клюк отказался серьезно отнестись к бреши, образовавшейся между ним и Бюловом, поскольку британцы двигались крайне медленно. Однако во 2-й армии царила более пессимистическая атмосфера, и Хенч, отнюдь не оптимист, обрисовал Бюлову далеко не обнадеживающую ситуацию, в которой находилась 1-я армия. 9 сентября Бюлов приказал отступать и направил соответствующие инструкции Клюку. Непонятна роль Хенча в этом деле, но он, конечно, не оказывал влияния на Бюлова. Клюк и его начальник штаба Куль были не согласны с Бюловом, и Хенч несомненно высказался за отступление.

Это был, или должен был быть, решающий момент для Клюка. Галлиени включил свой последний резерв – алжирскую дивизию (два полка тунисских зуавов. – Примеч. пер.). Он посадил их на парижские такси и бросил на помощь фланговой контратаке. Интересно, что бы произошло, если бы Клюк не выполнил приказа? Не стоит гадать. Клюк позволил Кулю выполнять приказы Хенча. В результате Клюк начал отступление именно в тот момент, когда французские генералы обдумывали собственное отступление. Никто отступлению немцев не удивился больше, чем Жоффр, Галлиени и Маноури.

Без разрешения императора Мольтке-младший приказал отступать 3, 4 и 5-й армиям. В Варене кронпринц встретил изможденного человека, который со слезами на глазах рассказал ему, что армия разбита и катится назад, и никто не знает, когда все это закончится. Однако в этот момент армия была все еще боеспособна и не могла понять, почему отдан приказ прекратить наступление.

VII

Для Мольтке-младшего приближалось время, когда он должен был уйти в тень; такой была участь всех фаворитов императоров, от Вальдерзе до Эйленбурга. 14 сентября генерал фон Люнкер сообщил Мольтке-младшему, что его величество понимает, что начальник штаба слишком болен, чтобы руководить проведением операций, и в качестве его преемника назначает военного министра фон Фалькенхайна. Довольно странно, но Мольтке-младший цеплялся за свой пост, который так не хотел принимать. Вместе с Фалькенхайном он пошел к императору и объяснил, что создастся плохое впечатление, если сразу же после отступления будет снят с должности начальник Генерального штаба. В таком случае, ответил император, Фалькенхайн будет генерал-квартирмейстером, но фактически станет выполнять работу начальника штаба. Фалькенхайн возразил, что готов руководить операциями только в том случае, если ему будет предоставлена полная свобода действий. Мольтке-младший согласился, но позже объяснял, что очень страдал в последующие недели. Утратив влияние, он сумел уговорить императора позволить ему помочь генералу фон Беселеру в осаде Антверпена. В конце октября резко ухудшилось состояние его здоровья, и он обратился с просьбой об увольнении. Однако к концу году состояние здоровья улучшилось, и Мольтке-младший занял должность заместителя начальника штаба в Германии. Так закончилась карьера еще одного фаворита из длинного списка фаворитов императора.

Эриху фон Фалькенхайну было пятьдесят три года, когда он сменил Мольтке-младшего на должности начальника Генерального штаба. Фалькенхайн происходил из старой офицерской семьи, окончил кадетскую школу, служил военным инструктором в Китае, в качестве штабного офицера в дальневосточном экспедиционном корпусе и в Генеральном штабе. В 1913 году он был назначен военным министром. Это был первый случай, когда руководство Генеральным штабом и военным министерством осуществлял один человек. Фалькенхайн сильно отличался от Мольтке-младшего. Возможно, он был не столь образован, как Мольтке-младший, но зато наделен ясным и энергичным умом. Многим он представлялся «сильным человеком», и на него возлагали надежды.

Для Фалькенхайна, как и для многих, некий Большой План был последним словом военной мысли, и, получив должность генерал-квартирмейстера, Фалькенхайн первым делом решил воспользоваться чем-то вроде плана Шлифена между Верденом и Камбре. Однако в этом случае пришлось бы временно уступить часть территории в другом месте, но Таппен ни за что бы не отдал даже дюйм земли. Кроме того, заканчивались боеприпасы и продовольствие. Фалькенхайну так хотелось отказаться от навязанного боя и занять укрепленную позицию по линии Ньон – Реймс-Верден! Началась позиционная война, которой так страшился Шлифен и которую предсказывали Бернарди и другие военные писатели. Германия превратилась в осажденную крепость.