– Это было похоже на мертвого тюленя.

Торри сказал:

– Чарли, у нас не было возможности его проверить.

– Ну, и сколько мы должны дрессировщику?

Торри ответил:

– Кажется, 500 долларов.

– Дайте ему 250 и велите убираться отсюда.

Торри также был вынужден тратить много времени на разработку формы команды и различных брошюр. Что еще хуже, несмотря на положение в контракте Торри, говорящее о том, что ни один игрок не может быть отдан в другую команду без его согласия, Финли вмешивался в управление клубом. В 1970 г. он захотел, чтобы Торри совершил с «Рейнджерз» сделку, касающуюся продажи игроков.

Торри сказал:

– Чарли, я перестану быть хорошим генеральным менеджером, если соглашусь на такое. Это повредит нашей команде.

Финли велел Торри заключить сделку и дал ему сорок восемь часов. Торри проигнорировал это распоряжение, и Финли уволил Торри. Торри подал в суд и выиграл дело. Он покинул «Силз» и принял предложение от другой добавленной команды, «Нью-Йорк Айлендерз». Сегодня Торри является специальным советником генерального менеджера и заместителем управляющего клубом «Флорида Пантерз».

Чарли Финли также был известен тем, что платил своим игрокам меньше, чем они заслуживали. В сезоне 1970/71 г. Эрни Хик в свой первый год в составе «Силз» забросил двадцать две шайбы и сделал двадцать пять результативных передач. На счету центрального нападающего Денниса Хекстолла (до того, как его продали в «Миннесоту») была двадцать одна шайба и тридцать одна голевая передача. Летом того года Финли начал переговоры с Хиком. Как новичок Хик заработал за первый год 10 000 долларов. Финли предложил ему повышение в размере 1000 долларов. Хик позвонил Деннису Хекстоллу и узнал, что он зарабатывает на тысячу больше. Поэтому, когда Финли позвонил и спросил:

– Эрни, как дела? Ты подумал о моем предложении? – Хик ответил:

– Да, Чарли. Да, я подумал о вашем предложении. Я отказываюсь.

– Почему?

Хик ответил:

– Ну, Хекстолл был в нашей команде в прошлом году. Я забросил больше шайб, чем он, и он получает 55 000 долларов, а вы хотите дать мне 11 000 долларов?

Финли сказал:

– Ну, вот единственное, что ты можешь сделать, Эрни: обратись в арбитраж в Монреале. Кроме меня, там будет президент НХЛ Кларенс Кэмпбелл. Он тебе и десяти центов не добавит. Фактически ты потеряешь 1000 долларов, поскольку тебе придется заплатить за полет туда, гостиницу и питание.

Хик вылетел в Монреаль и, прибыв к Кларенсу Кэмпбеллу, изложил ему свое дело. Выслушав Хика, Кэмпбелл сказал:

– Тут все совершенно ясно. Вы получите то, что предложил Финли.

Хик воскликнул:

– Что? Вы шутите?

Кэмпбелл ответил:

– Нет. Разговор окончен, увидимся на тренировочном сборе.

В следующем сезоне, 1971/72 г., команда у «Силз» стала совершенно другой. Там появились прекрасные молодые игроки, такие, как вратарь Жиль Мелош, Джоуи Джонстон, Кароль Вадне, Джерри Пиндер, Пол Шмир и Бобби Шихан. Только четырем парням в команде было больше двадцати пяти. В качестве генерального менеджера в команду пришел Гарри Янг, а на должность тренера был взят Вик Стасюк. Команда играла очень хорошо. И Финли иногда ездил с ними на гостевые матчи.

В октябре 1971 г. Мелош парировал огромное количество бросков, и команда обыграла «Бостон» со счетом 2–0. Финли вошел в раздевалку и сказал: «Так, завтра мы едем в Нью-Йорк, там я вас поведу в магазин «Гуччи». Я хочу купить каждому из вас хорошую пару итальянских туфель». Потом они играли с «Рейнджерз» и победили со счетом 2–1. Финли снова вошел в раздевалку: «Невероятно, ребята. Завтра с утра будут лимузины. Мы едем на фабрику «Берлингтон». Каждый получит пальто».

Финли был непредсказуем. В том же году на Рождество всем женам подарили кулоны, на которых было написано: «Окленд А’[40], чемпионы мира 1970 г.».

Когда в 1972 г. появилась ВХА, большинство игроков Финли перешли туда и ядро команды исчезло. ВХА предлагала гораздо больше денег. Деннис Собчук, юная звезда команды «Реджайна Пэтс», который был выбран на драфте в 1974 г. восемьдесят девятым «Филадельфией», заработал миллион долларов, когда отправился в «Цинциннати Стингерз» в 1975 г.

То же самое произошло с «Окленд Атлетикс» Окленда в бейсболе. Финли потерял своего лучшего хиттера Реджи Джексона и будущих членов Зала славы – питчеров Кэтфиша Хантера и Ролли Фингерса. Реджи Джексон возглавлял лигу по таким показателям, как хоум-ран и хиттинг, но Финли это не волновало. Отношение его выражалось следующим образом: «Езжайте в Нью-Йорк. Я возьму других игроков».

В 1973/74 г. «Силз» закончили сезон со следующими результатами: 13 побед, 55 поражений, 10 ничьих. В дело вступила НХЛ и купила команду у Финли. Команда приносила лиге убытки, и ее продали Мелу Суигу, владельцу отелей из Сан-Франциско. Он перевел команду в Кливленд в 1976/77 г. Ей дали название «Бэронз», и она продержалась всего два сезона, после чего ее игроки перешли в «Миннесота Норт Старз».

Но это не значит, что хоккею не было места в области залива Сан-Франциско. У клуба «Сан-Хосе Шаркс» сегодня один из самых шумных катков в лиге. То же самое можно сказать и об агломерации Миннеаполис – Сент-Пол, которая потеряла команду, затем получила ее обратно. Или о Денвере. Или о Виннипеге, если уж на то пошло. Когда команда терпит крах, говорят, что проблема в рынке. Но это не обязательно так. Часто, когда мы говорим, что один рынок лучше другого, мы имеем в виду, что одна команда лучше другой. Никто не хочет смотреть, как родная команда каждый вечер оказывается в неловком положении. В конце концов болельщики перестанут приходить на каток. Если бы «Силз» находились в равных условиях с более развитыми франшизами, им бы, вероятно, не пришлось уходить в 1970-х гг. Возможно, то же самое можно сказать и о «Кливленд Бэронз» и «Канзас-Сити Скаутс». Если команды получают соответствующую поддержку от лиги и если они делают правильные шаги по установлению связей с общественностью через благотворительную деятельность и молодежные хоккейные программы, я не понимаю, почему хоккей не должен процветать там, где люди могут заниматься и интересоваться спортом.

Мой отец по-настоящему верил в необходимость образования. Ему была ненавистна мысль о том, что его дети по какой-либо причине пропустят занятия в школе. Но в начале сентября он разрешил мне не ходить в школу один день в неделю.

Именно тогда «Питтсбург Пингвинз» будут проводить тренировочные сборы в моем родном городе Брантфорд в провинции Онтарио. Примерно четыре или пять часов в день я проводил на трибунах, удивляясь тому, насколько большими были игроки и как быстро они двигались. Возможно, самое большое впечатление на меня произвела их самоотдача на тренировках. Никто просто так не стоял. Все тренировались с максимальным напряжением. Помимо всего прочего, я подумал: «А ведь это, пожалуй, очень увлекательно».