Когда Эд Снайдер, совладелец «Иглз» (и мой будущий сосед и друг), услышал о расширении НХЛ, он был уверен, что у него кое-что может получиться. «Севенти Сиксерз», взявшая себе Уилта Чемберлена в 1965 г. и в 1967-м выигравшая чемпионат НБА, хотела новое здание, которое могло бы также использоваться и как хоккейная арена. Снайдер договорился со своим шурином Джерри Шиффом, Биллом Путнэмом, молодым финансовым консультантом в Нью-Йорке, и другим совладельцем «Иглз», Джерри Вулманом. Они подали заявку и приобрели франшизу.

Генеральный менеджер Бад Пойл нанял на должность тренера Кита Аллена. Снайдер приобрел за 350 000 долларов клуб Американской хоккейной лиги «Квебек Эйсес», чтобы запустить процесс построения команды, и приобрел некоторых великих игроков, таких, как Андре Лакруа, Жан-Ги Гендрон и Билл Сазерленд. Затем Аллен год изучал команды «Первоначальной шестерки», и на драфте расширения они выбрали вратаря Берни Парента и двух хороших защитников, Эда Ван Импе и Джо Уотсона. Другими словами, они сделали то, что делают многие умные команды: начали построение от обороны вперед.

В день открытия они провели парад на Брод-стрит: игроки, сидящие сверху на кабриолетах, направлялись к арене «Спектрум». Эд всегда говорил, что на параде было больше людей, чем тех, кто на него смотрел. Это изменится скорее, чем кто-либо думал, но им еще предстояла и неудача. 1 марта, в их первый сезон, буря сорвала часть крыши с их совершенно нового здания, и поэтому им пришлось играть свои последние семь домашних матчей в гостях. Они заняли первое место в западном дивизионе, но проиграли Сент-Луису в полуфинале из семи матчей. Во втором сезоне они снова проиграли «Блюз», только на этот раз их разгромили. Ноэл Пикард (защитник «Блюз», память о котором увековечена на знаменитой фотографии, где Бобби Орр оказывается в воздухе, забив свой самый известный гол) и братья Плагер обходились очень жестко с игроками «Филадельфии». Эд, наблюдая за тем, как толкают его хоккеистов, сказал Киту Аллену, что такого больше не повторится.

Первый раз всеобщий любительский драфт был проведен в 1969 г. Бобби Кларк, который играл за «Флин Флон Бомберз» из Манитобы, два года подряд блистал в Хоккейной лиге Западной Канады и в эти два года стал там лучшим бомбардиром, а в 1969 г. был назван самым ценным игроком. (Он также стал лучшим бомбардиром и самым ценным игроком двумя годами ранее, когда «Бомберз» играла в другой лиге.) В ХЛЗК играли в невероятно жесткий хоккей, но ничто не могло уменьшить скорость Кларка. Его нельзя было остановить.

Или почти нельзя. Когда ему было четырнадцать лет, ему поставили диагноз: диабет. Он научился делать себе уколы инсулина, и любой, кто видел, как Кларк играет, никогда не сомневался в уровне его энергии. Но диабет отпугивал генеральных менеджеров.

Драфт проводился в отеле «Куин Элизабет» в Монреале. В те дни это не было таким большим событием, как сейчас. В наши дни команда будет проводить драфт на своей арене с участием сотен сотрудников и в присутствии тысяч болельщиков на трибунах. Весь первый раунд будет транслироваться в прямом эфире по национальному телевидению, и все лучшие выбранные игроки появятся со своими семьями и агентами. Но в те дни генеральные менеджеры просто сидели вокруг стола, и время на выбор игроков ограничивалось тремя минутами. Скауты звонили тем, кого выбрали, и приглашали их в тренировочный лагерь осенью.

Несмотря на то что Кларк в течение трех лет доминировал среди юниоров, никто его не выбрал в первом раунде. («Флайерз» взяли Боба Керриера, он никогда не играл в НХЛ.) Хотя скауты с ума сходили по Кларку, который три года доминировал в юниорской лиге, из-за своего диабета он казался слишком рискованной кандидатурой. Тренер Бобби Пэт Гиннелл отвез его в клинику «Майо» в Рочестере, штат Миннесота, полагая, что четкий и ясный медицинский документ заставит НХЛ передумать. Этого не произошло.

Но Эд Снайдер был опытным человеком. Он позвонил доктору в Филадельфии, который сказал ему, что, пока Бобби ведет здоровый образ жизни, проблем не будет. Поэтому Снайдер сообщил Баду Пойлу, что нужно взять Кларка. «Флайерз» выбрала его во втором раунде под семнадцатым номером.

Как только «Филадельфия» взяла Бобби, другие команды поняли, что «Флайерз», наверное, знают то, что неизвестно им. Джимми Скиннер, главный скаут «Детройт Ред Уингз», подошел к Киту Аллену и Баду Пойлу и предложил четырех хороших игроков в обмен на Бобби. Пойл сказал: «Нет, спасибо». Потом легендарный генеральный менеджер «Монреаля» Сэм Поллок позвонил Эду Снайдеру и предложил ему за Бобби пятерых игроков и право выбрать двух лучших игроков на драфте. Эд ответил: «Ни за что». Поллок сказал, что он согласен с тем, что оставить Бобби в команде – умный ход. И так и вышло. Кларк оказался одним из лучших приобретений в истории драфтов. Никто из тех, кого в тот год выбрали на драфте, не оказал такого влияния на лигу.

Но начало у Кларка в НХЛ было тяжелым. Он упал в обморок во время одной из тренировок на сборах. Тренерский штаб нервничал. Через несколько тренировок это произошло снова. К счастью, врач команды Фрэнк Льюис кое-что знал о диабете. Когда Бобби признался, что не завтракал, Льюис посадил его на диету с большим содержанием углеводов, включая сладкие батончики и апельсиновый сок с сахарными кубиками. (Лично я любил еду из киосков. Примерно за час до игры я съедал несколько хот-догов и, возможно, попкорн, а также пил кока-колу. Помню, как парни в раздевалке ели пиццу. Я также помню, как Ги Лефлер курил сигареты одну за другой в перерывах между периодами в матче Кубка Канады в 1981 г. Горди Хоу иногда пил шоколадный молочный коктейль. Мы просто понятия не имели о питании.)

В пятом и шестом раундах в том году «Флайерз» взяла двух крупных парней из Саскачевана – Дэйва Шульца и Дона Салески. Команда постепенно превращалась в «Разбойников с большой дороги». Как никак, Эд Снайдер ведь ясно дал понять, что в жесткой игре его команда никогда больше не будет уступать «Сент-Луису» или кому-то еще.

В 1971 г. на должность тренера «Флайерз» наняли Фреда Шеро. Фред был настоящим пионером в хоккее. Он велел игрокам тренироваться с теннисным мячом для оттачивания техники ведения шайбы. Чтобы у игроков были развитые мышцы ног, он велел им прыгать под громкую музыку, держа ноги вместе. Подобные упражнения были веселыми и сплачивали ребят. И, конечно, подобные упражнения улучшали качество их игры.

Шеро относился к игрокам как к мужчинам. Он побуждал их спорить с ним, если они будут не согласны с его методами. А если кому-то случалось напортачить, он не наказывал всю команду. Он просто сажал его на пару дней на скамейку запасных. После этого игрок чувствовал себя настолько неловко, что больше не допускал серьезных ошибок.

В 1972 г. «Флайерз» заключила с «Лос-Анджелесом» сделку по поводу семи игроков. Она включала и Билла Флетта, который станет для меня хорошим другом и наставником. Джек Кент Кук прозвал его Ковбоем, и все стали называть его так же.

Ковбой Флетт весил 90 кг и ростом был больше 180 см. Он отличался значительной силой. У него были огромные ладони и мощная хватка. Он был не жестоким, а сильным. Вам бы ни за что не удалось его оттеснить, если он этого не хотел. Флетт носил густую бороду, из-за которой ему должно было быть очень жарко, хотя он всегда поддерживал ее в чистом и опрятном виде. В течение двух лет, с 1978-го по 1979-й и с 1979-го по 1980-й, я сидел рядом с ним в самолете, когда мы вместе играли в «Эдмонтоне». Помню, как от Флетта пахло мылом, пивом и лошадьми.