* * *

Один из решающих матчей чемпионата-1989 «Спартак» проводил дома с «Днепром». У нас была фора. Дело в том, что соперники прилетели на игру из Америки, где участвовали в коммерческом турнире. В «Лужники» «Днепр» приехал прямо из аэропорта, опоздав на несколько минут. Футболисты выскочили из автобуса уже переодетыми – в шортах и бутсах.

Казалось, «Днепр» можно брать голыми руками. И в первом тайме эти прогнозы подтверждались – игра шла в одни ворота, и мы забили дважды. Общаясь в перерыве матча в раздевалке, мы думали, что во втором тайме соперники «умрут» после такого перелета. Но все вышло наоборот. Сначала «Днепр» один гол отыграл, а потом так нас «во-зил» – не передать словами! Мы чудом «отскочили». Это к вопросу о том, что сегодня игроки порой жалуются на плотный график и усталость.

Из воспоминаний Василия Кулькова:

– Самый тяжелый выезд был в Тбилиси. Там в 1989 году уже была сложная обстановка. И когда мы ехали с матча, наш автобус забросали камнями. Местные стояли по всей дороге и кидались в нас. Разбили несколько стекол. Но, слава богу, никто не пострадал.

* * *

В том, что «Спартак» своего не упустит и станет чемпионом, я не был уверен до последнего момента, до золотого гола Шмарова. И главное, матч-то начался крайне неудачно – Черчесов и Базулев уже на третьей минуте не разобрались в простом эпизоде, и Протасов протолкнул мяч мимо них. Когда важнейшая, серьезнейшая игра, игра года, начинается с такой нелепой ошибки, у тебя внутри все опускается. Никто не ждал такого невезения. Только начали встречу, и сразу же себе привезли. Мы думали, что матч будет держать в напряжении до самого конца – и выиграет тот, кто забьет первым. Но, возможно, этот ранний гол нам как раз и помог. Ребята собрались и больше таких ошибок не допускали.

Гол Шмарова стал для меня сюрпризом. Думаю, что и для самого Валерки тоже. И хотя он отрабатывал штрафные на тренировке, но в игре чаще стандарты исполняли другие люди. Никогда и предположить не мог, что Валерка способен так «задвинуть» с этой точки.

Шмаров вообще был интересным игроком. Он по-футбольному до сих привлекает меня, когда выступает за ветеранов. Но полностью себя, на мой взгляд, Валера не реализовал. На поле он всегда хотел объять слишком многое. Играя нападающего, мог побежать на левый фланг полузащиты, пойти в отбор, хотя я от него этого не требовал. Иногда вообще в свою штрафную отходил. Если смотреть на ведущих нападающих современности – они не делают ничего лишнего. А Валера себя этим перегружал. И его не всегда хватало на главное. Я боролся с этой его тягой, как мог, но победить ее так и не сумел.

Хотя в случае со знаменитым штрафным в ворота киевского «Динамо» именно это рвение нам и помогло. Он не должен был тогда бить, но схватил мячик, разбежался… и «Спартак» благодаря этому голу стал чемпионом.

Из воспоминаний Василия Кулькова:

– Решающий штрафной должен был бить Гена Морозов. Но подбежал Шмаров, отобрал у него мяч и со всей силы засадил в «девятину». На следующий день устроили банкет в ресторане «Лужников», накрыли столы. Отметили достойно.

Из воспоминаний Вадима Романцева:

– Первым матчем «Спартака», который я увидел по телевизору, была как раз игра с киевским «Динамо». Мать включила ее, а я подошел и сказал: «Ты чего смотришь какую-то ерунду? Переключи – там мультики идут». И только потом мама сказала мне, что это был тот самый золотой матч. Гол Шмарова мы с ней видели вместе, в прямом эфире. Только тогда я всерьез заинтересовался «Спартаком» и работой отца.

* * *

Когда Шмаров забил, у меня все поплыло перед глазами. Не особенно помню, что я делал в те секунды, о чем думал. Конечно, меня качали. Какие мысли в такой момент? Скорей бы отпустили!

Безусловно, было приятно, что я оправдал доверие болельщиков. Через полчаса после матча я вышел из подтрибунного помещения – там была толпа. Болельщики, конечно, не ожидали меня увидеть – сразу накинулись. Такая радость, чемпионство, и тут Романцев. Крики, объятия, скандирования: «Спартак» – чемпион!» Еле протиснулся тогда сквозь толпу.

Страха, когда я возглавил «Спартак», у меня не было. Дело в том, что рядом всегда был Николай Петрович, который в любой ситуации поддерживал меня. С ним я ничего не боялся. Понимал: не получится в этом сезоне, у меня будет следующий. Это здорово, когда у тебя есть такой наставник. Это не руководство, это отец родной. Хоть бы раз в жизни спросил: кого и почему я не поставил в состав? Ни разу! Мы только о жизни разговаривали. А если о проблемах команды – то только о бытовых. Ни во что не вмешивался. Даже если я откровенно ошибся – допустим, с заменами. Это твое дело, твое право, тебе и решать.

В те годы команды курировали профсоюзы – это закончилось только с развалом Союза. Задачи на сезон мы всегда себе ставили сами. И понятно, что главная цель была одна – стать первыми. Я до сих пор не понимаю выражения «выиграл серебряную медаль». Да нет, ты проиграл золотую! Поэтому серебру 1991 года я, например, совершенно не радовался. Это для меня было как поражение.

Самая большая радость от чемпионства у меня была в 1989 году. Первое всегда запоминается ярче всего. Плюс такая интрига, такие соперники. В дальнейшем же прямо-таки эйфории у меня не было.

И все же – врать не буду – выигрывать чемпионат за чемпионатом было приятно. Даже несмотря на то, что я понимал – большинство соперников существенно уступают нам в классе. Поэтому любую ничью и уж тем более поражение я воспринимал, как катастрофу.

Из воспоминаний Виктора Самохина, помощника Романцева в 1990-е годы:

– Самые яркие ощущения от чемпионства – когда оно случилось. Потом эмоции уходят. Если кто-то говорит: «Наверное, я только потом смогу осознать, что чувствую», – я в это не верю. Радость – всегда момент. Увы, кратковременный.

* * *

В 1990 году из «Спартака» за границу уехали сразу несколько ведущих футболистов – Пасулько, оба Кузнецовых, Бокий. По ходу сезона во Францию отправились Черенков и Родионов. Конечно, от таких перемен оправиться было непросто. Но и наложить вето на эти переходы я не мог – ребята заслужили того, чтобы поиграть за границей, немного заработать. Одного Федора в связи с его болезнью я бы не отпустил. Но он же ехал вместе с Серегой! Сережка всю жизнь за ним присматривал – вплоть до последних дней. Но в итоге найти себя во Франции ребята так и не смогли. Хотя, казалось бы, играли во второй французской лиге – что это за уровень в сравнении со «Спартаком»?

Я же потихоньку подводил к составу других игроков, в том числе молодежь. В Ярославле, например, заприметил Диму Попова. Мы в 1989 году встречались с «Шинником» в Кубке СССР. Он вышел на поле в самом конце матча и чем-то меня зацепил – возможно, своей скоростью. После этого я с водителем «Спартака» Колей Дорошиным на его «Жигулях» еще пару раз мотался в Ярославль – специально, чтобы посмотреть на Попова. Об этом никто не знал. Садились в машину, брали с собой бутерброды – и вперед!