С этим тяжёлым наследием, за которое он не нёс ответственности, пришлось разбираться царю Николаю I.

В 29 лет против своей воли Николай вступил на трон. Он родился в 1796 году и был на двадцать лет моложе своего старшего брата Александра. В детстве его воспитывала няня-англичанка, он был далёк от всякой политики и выбрал для себя военную карьеру. Любящий и нашедший в браке счастье[47] отец семейства, он не вынашивал никаких тщеславных амбиций. Александр, умерший в 1825 году[48], хотя и делал некоторые неясные намёки, однако официально не назвал никого наследником трона. После отказа от трона его брата Константина в стране некоторое время царила неопределённость. Заговорщики, которые не преследовались при Александре, немедленно воспользовались предоставившейся возможностью, но к ним присоединились только два полка. Собравшись вокруг памятника Петру Великому, они отказались присягать на верность Николаю. Когда генерал-губернатор Петербурга, герой Бородинской битвы Милорадович попытался воззвать к их разуму, но был ими убит. Николай отдал приказ разогнать бунтовщиков. «Меня хотят изобразить тираном или трусом, но я не могу быть ни тем, ни другим», – заявил он. После смерти Милорадовича ему не оставалось другого выбора. Орудийный залп убил нескольких мятежников и разогнал остальных. Список заговорщиков позволил Николаю немедленно арестовать участников заговора, который не удался.

Трибунал приговорил несколько сот участников к ссылке в Сибирь и сорок человек – к смертной казни. Николай заменил смертную казнь, за исключением пяти человек, длительным сроком ссылки. Когда у одного из приговорённых оборвалась петля на шее, он пробормотал: «В этой стране не могут даже повесить как следует».

Николай не мстил семьям заговорщиков. Мать Трубецкого сохранила своё высокое положение при дворе, хотя её сын принадлежал к самому тесному их кругу. Царь взял на себя расходы по воспитанию детей казнённых. Но восстание оставило в нём глубокий и неизгладимый след. С самого раннего детства ему строго прививалось осознание своего долга; он не обладал достаточной фантазией для того, чтобы понять новый мир политических теорий и рассуждений. Его вера в дворянство, на котором частично лежала вина за мятеж, была поколеблена. С этого момента он управлял с помощью созданного им самим административно-бюрократического аппарата. Он никогда больше не полагался полностью на аристократию.

Война 1812 года сплотила воедино все общественные слои тем, что был накоплен совместный опыт, и тем, что предпринимались общие усилия по освобождению родины. Подавляющее большинство помещиков жили постоянно в деревне, в своего рода патриархальном единстве и в тесном контакте с крестьянами. Так продолжалось почти 100 лет, до тех пор, пока на плодородную почву не попали революционные идеи.

А аристократия всегда проявляла свою симпатию к структурным изменениям. Двадцать лет спустя после собраний существовавшего при Александре «Негласного комитета» общей целью всех аристократов стало проведение реформ. Но для Николая I вследствие восстания декабристов стрелки часов были переведены назад; во время его правления о репрезентативном правительстве не могло быть и речи.

Однако он сразу же расстался с ненавистным Аракчеевым и снова призвал на службу Сперанского и Кочубея, поставив перед ними задачу объединить все существующие законодательные и нормативные акты в едином своде законов и, исходя из учебных программ, провести реформу всей системы образования. Никто не отрицал, что всё насущнее становилось решение проблемы освобождения крестьян, однако ещё слишком мало было экспертов, которые были бы в состоянии провести столь серьёзную реформу. Благодаря министру графу Киселёву были предприняты серьёзные усилия для того, чтобы улучшить условия жизни крестьян, в особенности тех, кто проживал на государственных землях, на уделах; помещики, допустившие какое-либо злоупотребление властью, наказывались. Николаю, кроме всего прочего, пришлось принять к сведению, что после наполеоновского вторжения и войн государственные финансы находятся в плачевном состоянии. Однако инфляционная масса бумажных денег постепенно была изъята из оборота, и рубль начал завоёвывать свою прежнюю ценность.

В 1824 году, за год до смерти Александра I, на Санкт-Петербург обрушилось сильнейшее наводнение, которое чуть было не привело город на грань гибели. Император был глубоко потрясён последствиями, которые повлекла за собой эта катастрофа. При сильном западном ветре солёные морские воды устремились в Неву. Река вышла из берегов и в невероятно короткое время улицы города оказались затопленными водой. Несмотря на то, что для спасения людей и их имущества использовались лодки, хотя это и было очень рискованно, потери были значительны. Обсуждалась возможность перенести столицу империи снова в Москву, поскольку преобладало мнение, что такое трагическое стечение обстоятельств – определённых погодных условий и направления ветра – могло означать гибель города. «Это внушающее ужас опасение могло бы держать в страхе всё население в течение долгой, дождливой осени, – писала леди Лондондерри в „Русском журнале". – Весь следующий день и всю ночь царило необычайное волнение, когда выстрелом пушки из Кронштадта возвещалось о подъёме уровня воды, а выстрелы из Санкт-Петербурга и цветные световые сигналы с адмиралтейской башни служили ответом… Посреди ночи лошадей вывели из конюшен. Однако на следующий день ветер переменился, и оттепель сменилась ясной морозной ночью. Страх прошёл, и люди снова обрели мужество…»

Было подсчитано, что такие наводнения повторяются один раз в 45 лет.

Петербург действительно был «одним из самых необычных, самых привлекательных, самых ужасных и самых драматических из всех великих городов мира. Город расположен далеко на севере, лучи солнца, освещая его, падают под предельно острым углом, равнинная местность; тот факт, что городской ландшафт часто прерывается широкой, сверкающей водной поверхностью, подчёркивает, за счёт вертикалей, горизонтальные линии, – всё это порождает ощущение бесконечного пространства, дальности и мощи… Холодные воды Невы делят центр города на две части; она течёт тихо и быстро и напоминает гладкую серую металлическую пластину… Она несёт с собой запах уединённых лесов и болот, откуда берёт своё начало этот водный поток. Во всём ощущается близость огромного дикого русского севера – безмолвный, мрачный, бесконечно терпеливый»[49].