разделялись бумажными седзи, поэтому очень скоро я теряла ориентацию — и, вконец заблудившись, врывалась обратно в гостиную, где отдыхали взрослые. Меня тут же ругали — но, едва отпускали, я снова носилась как угорелая, громыхая раздвижными дверями и суя повсюду свой маленький нос. Закончив осмотр, я убегала на улицу играть с другими детьми, но, когда в желудке совсем пустело…

Слово за словом, я бормотала это ласково и нараспев, как любимую мантру. Слово за словом, мои воспоминания проникали в тело Юки и оживали у нее внутри. Я знала: уже очень скоро они захватят все ее существо. Утратив свое нынешнее восприятие мира, она вернется в свою первозданность — таким же чудесным образом, как это случилось со мной. И тогда наконец заживет, как и я, полноценной жизнью — в единстве с окружающим миром, населенным самыми разными существами.

2009

Инкубатор

— Хáрука! Ты уже знаешь, кто из друзей будет на свадьбе? — спросил Масáси.

— Ох, прости! — отозвалась я рассеянно. — В ответ на рассылку уже куча мейлов пришла. Да я все никак не разгребу…

— Давай-ка, не тормози! Отпишись каждому поименно. Люди планируют, дела откладывают ради нас… Составь список, как полагается. Соберись, ленивица!

— Прости-прости!

— Я, конечно, не спорю, что ленивцы обаятельней, когда расслаблены. Но все-таки…

— Да-а-а-а!

Несмотря на упрек, в голосе Масаси не слышалось раздражения. К моей заторможенности он привык, да и сам умел радоваться жизни, не зацикливаясь на мелочах. С тех пор как мы встретились, он всегда был таким — простоватым, но светлым, а поскольку он и сам не из педантов, уживались мы хорошо.

— Да! А кто будет речи толкать, решила? С моей стороны выступят шеф и друг детства, я уже попросил.

— Ах да!.. Ну а я, наверно, попрошу А́ки.

— О да, Аки-сан — твоя подруга детства, если не ошибаюсь? Это хорошая мысль! — кивнул он.

В эту секунду звякнул оставленный на диване смартфон. Заглянув в экранчик, я увидела сообщение от бывшего одноклассника.

«Эй, Капитанша, привет! Напоминаю: на встрече выпускников поздравляем Михо с повышением. Может, подарим ей что-нибудь особенное?»

Не вставая с пола, я быстро настрочила в ответ:

«Не вопрос. Я уже все придумала. Заказала цветов. И обложку для блокнота, какую она хотела. С ее инициалами! Вроде должны успеть».

Реакция была моментальной:

«Браво, Кэп! Я смотрю, ты вообще не меняешься. С такой супругой, как ты, Масаси может расслабиться. Всегда придумаешь, как все обставить в лучшем виде!»

Прежде чем я ответила снова, пришла еще одна эсэмэска. На сей раз — от Рики, подруги по киноклубу студенческих лет.

«Как дела, Принцесса? — писала она, прилагая ссылку на сайт какого-то ресторанчика. — Сообщаю: в следующую пятницу гуляем здесь!»

«Рика-тян, спасииибоооо ❤❤❤», — тут же откликнулась я.

«Мы все так обалдели, когда услышали, что ты выходишь замуж! Все-таки ты была настоящей принцессой нашего клуба!»

«Скажешь тоже! Спасибо, что сообщаешь мне лично. Меня же нет в соцсетях! »

«Да не парься! Хотя, конечно, пора бы тебе подключиться. Все наши давно там!»

«Да я уже как-то зарегилась, но не въехала в навигацию… »

Переписываясь с Рикой, я успела получить одно за другим еще несколько сообщений — от приятелей, с которыми еще студенткой подрабатывала в кафе, от школьных подруг и от коллеги. Осторожно, стараясь не перепутать адресатов, я отвечала каждому по очереди:

«Извини, но, если честно, я не очень люблю вечеринки с выпивкой. Ты не мог бы передать им всем мои извинения?»

«Да ты что?! Офигеть… Кинь в меня фоткой! Окамото от зависти умрет!»

«Ищу хорошие снимки студенческих лет… Для слайд-шоу на свадьбу… Да все никак не найду … У тебя ничего не осталось?»

«А для Михо, помимо подарков, заказала торт с сюрпризом. Думаю приехать пораньше, чтобы все организовать. Кто захочет помочь — присоединяйтесь!»

«Да неужели? А я и не знала! Наверное, стоит послать цветы…»

Утонув во всей этой переписке, я и не заметила, что Масаси уже успел принять душ. Вытирая голову полотенцем, он вышел из ванной и сел на диван.

— Что, Харука? Так и не составила список? Ну что с тобой делать! Какая же ты несобранная, прям беда…

— Ты так считаешь?

— Я это знаю. Лучше всех на свете. Потому что живу с тобой! — отрезал он и начал сушить волосы феном.

— И действительно… Тогда, конечно, ты прав! — согласилась я и хихикнула. Так беспечно, что улыбнулся и он.

На первом же курсе вуза я поняла, что у меня нет своей индивидуальности.

В средней школе я была круглой отличницей. Всегда и во всем слушалась взрослых. Меня часто назначали старостой класса, за что и прозвали Капитаншей. И я даже не сомневалась, что управлять большим кораблем — моя природная склонность.

Но уже в старшей школе никого из моих бывших одноклассников вокруг не осталось. В первый же день, перед самым началом урока, едва я выложила на парту учебники с тетрадками, моя соседка по парте, девица с крашеной рыжей гривой, странно улыбаясь, протянула:

— Ого! Ты подписываешь учебники? Что, и тетрадки тоже? С ума сойти…

На самом же деле я просто следовала инструкции, которую нам всем раздали при поступлении. О том, что кому-то это может показаться нелепым, я задумалась впервые — и на всякий случай улыбнулась в ответ.

Заметив, что я не обижаюсь, девица как будто расслабилась. Несколько секунд мы соревновались в том, кто улыбнется шире.

— А остальное дашь посмотреть? — спросила она и, протянув руку, стащила у меня еще пару тетрадок. — Ну и ну… Эй, вы такое видели? Этот ребеночек пишет свое имя на всем подряд! Просто умора!

Схватив мои книги, она подняла их над головой, показывая всем вокруг. Я же продолжала улыбаться, как дурочка. Восприняв это как разрешение надо мной поиздеваться, весь класс плотоядно взревел.

Я почувствовала, что должна что-нибудь сказать. Но от смущения не нашла ничего лучше, чем промямлить:

— Но ведь… так сказали учителя! Я думала, все сделают так же…

Над этой глупостью все расхохотались пуще прежнего.

— Да она блаженная! — услышала я со всех сторон. — Тяжелый случай… Вот дуреха-то!

— Что?! Я не дуреха…

Я не верила своим ушам. Так говорят — со мной?! Однако надо мной смеялся весь класс, и это был факт, от которого не отвертеться. Осознав это, я сдалась — и согласилась быть той, кого все вокруг ожидают увидеть.

Впрочем, Рыжая вдруг прониклась ко мне странной симпатией.

— Ты такая забавная! — продолжала улыбаться