Все дети в сохранности прибыли в Москву, и мне, кажется, вынесли благодарность, но точно не помню. Дневник не вёл, и все подробности и детали канули в какую-то бездну беспамятства. Все эти комсомольские собрания, сбор взносов, какие-то поручения и т. д., весь этот Комсомольск-на-Амуре 30-х годов. Волновало иное, неожиданно – возраст. И я всё время цитировал Есенина:

По-осеннему кычет сова

Над раздольем дорожной рани.

Облетает моя голова,

Куст волос золотистый вянет…

По-прежнему много начитывал чужих стихов и писал свои, но при этом совершенно не считал себя поэтом, просто писал, и радовало сознание, что и я могу писать стихи. Вот некоторые стихи и дневниковые записи.

21 сентября

Из трудовой книжки: «Переведён бухгалтером бул. № 5».

Комментарий из будущего. Был тогда такой большой магазин на улице Горького: булочная-кондитерская № 5, около Театра им. Ермоловой. Сегодня этого здания нет: снесено. Я там сидел в подвальном помещении без окон за маленьким столом, со счётами и арифмометром. Первым сдавал балансы, на что главный бухгалтер конторы Брянский качал головой: очень прыток, не надо обходить старожилов бухгалтерского цеха. (7 апреля 2010 г.)

16 ноября

Я уже не тот, что был когда-то,

Прежние черты не разглядеть,

Словно я с войны пришёл солдатом,

Где дано всем право умереть.

Грубые морщинки под глазами,

И глаза, как будто сами жесть.

Жизнь ещё порадует годами,

Но, увы, мне больше не расцвесть…

Руки, вам не менять цветы весною,

Сердцу уж не биться больше в такт.

Что осталось? Утренней порою

Грязь месить, отсчитывая тракт.

И идти с котомкой за плечами,

Грусть и хлеб делить напополам…

Стынет солнце где-то за горами.

Ночь идёт тревожно по полям.

30 ноября

Настроение шарахается из стороны в сторону, от оптимизма к пессимизму, от радости к печали, от бодрости до уныния и обратно.

Шестидесятники

Добавление или комментарий, как вам угодно, спустя 60 лет. Прочитал верной жене (замечу: с хорошим филологическим вкусом) своё стихотворение «Я уже не тот, что был когда-то…». И увидел гримасу на её лице.

– Драматическое? – спросил.

– Просто трагическое, – последовал ответ.

Да, оглядываясь на то далёкое прошлое, вышеприведённые строки воспринимаются как безысходные и трагические. Впереди ничего не светило. Надо было выбираться из бухгалтерско-торгового круга, но как? Никто не протягивал руку, чтобы вытащить из затягивающего болота. «Из болота тащить бегемота»… И кому охота?.. Вокруг меня была некая культурная пустыня, в основном футболисты, поддавальщики или просто хорошие ребята без связей.

А в это время ровесники, энтузиасты из моего поколения делали первые решительные шаги, чтобы войти в историю под славными знамёнами шестидесятников. Я был тоже шестидесятник, но в эту когорту не входил, ибо предъявить было нечего. Я лишь пытался нащупать свою литературную тропу…

Сделаем навскидку перечень тех, кто ушёл вперёд и уже приобрёл имя. Начну с виртуального «Клуба 1932», моих непосредственных ровесников.

Василий Аксёнов при проблемных родителях в 1959 году начал печататься в журнале «Юность». В 1960-м вышла первая повесть «Коллеги».

Василий Белов начинал как поэт, и ему помогал встать на ноги уже известный поэт Александр Яшин.

Владимир Войнович дважды пытался поступить в Литературный институт и неудачно. Поступил в педагогический и со 2-го курса по «комсомольской путёвке» уехал работать в Казахстан. Известность уже получил, работая в Москве, в Радиокомитете, благодаря песне о космонавтах: «Заправлены в планшеты космические карты…» В 1952 году вышла повесть «Здесь мы живём», и Войнович вступил в Союз писателей.

Роберт Рождественский, выпускник Литинститута, свой первый сборник стихов назвал «Флаги весны» (1953). Его фишками стали борьба с мещанством, память о войне, верность идеалам революции, душевная открытость. И это Роберту Ивановичу принесло популярность…

Римма Казакова выпустила первый сборник «Встретимся на Востоке» в 1958-м. Антагонист лирической Ахмадулиной…

Михаил Шатров (настоящая фамилия Маршак). Его семья была причастна к «врагу народа» Рыкову, отец расстрелян в 1937-м, позднее посадили мать, юноше пришлось нелегко, он в отличие от меня крутился и искал работу. Однажды в 9-м классе упал в голодный обморок. Закончил Горный институт, работал на Алтае и там же начал печататься. Первые пьесы Шатрова посвящены молодёжной тематике: «Чистые руки», «Дождь как из ведра», «Место в жизни» и др.

Андрей Вознесенский (1933) – это уже пошли шестидесятники младше меня. Учился в параллельном классе в 554-й школе. В школе с ним я не общался, позднее почти приятельствовали. Но в отличие от меня Андрей сразу определился, что он – поэт, и пошёл в ученики к Пастернаку. Первая подборка стихов Вознесенского в «Литературной газете» в 1958-м. В 1960 году вышли в свет сборники «Мозаика» и «Парабола». Начинал Андрей звонко и голосисто. Вот концовка «Пожара в Архитектурном институте»:

…Всё выгорело начисто.

Вздыхающих полно.

Всё – кончено!

Всё – начато!

Айда в кино!

Второй классик с 1933 года – Евгений Евтушенко. Первый сборник вышел в 1952 году. И первые стихи дерзкие, лозунговые, пафосные, бодряческие, по типу «Эх, удивлю!». Но вскоре посерьёзнел. Ярый антисталинист.

Мы вынесли из мавзолея его,

Но как из наследников Сталина

Сталина вынести?..

Далее идёт группа шестидесятников, родившихся в роковом 1937 году. По алфавиту: Белла Ахмадулина, самая лирическая из всех лирических поэтов. И самая мастеровитая по языковому мастерству. Первая книга «Струна» вышла в 1962-м. Почётный член Американской академии искусства и литературы.

Сижу. Смеркается. Дождит.

Я вновь жива и вновь должник

вдали белеющей бумаги…

«Влечёт меня старинный слог. / Есть обаянье в древней речи…»

Андрей Битов – выпускник ленинградского Горного института. Писать начал с 1956 года. Из-за альманаха «Метрополь» попал в опалу. Лучший роман «Пушкинский дом» (издан в США в 1978-м).

Александр Вампилов. Окончил Иркутский университет и печатался в иркутской газете «Советская молодёжь». Драматург. Начал с одноактных пьес-шуток, а кончил трагическими пьесами. Его герои – люди с расколотым сознанием, страдающие личности. За два дня до своего 32-летия, 17 августа 1972 года, утонул в Байкале.

Юнна Мориц. Киевлянка, окончившая московский Литинститут. Первая книга стихов «Разговор о счастье» (1957). А потом была исключена из института ввиду «нарастания вредных тенденций в её творчестве». В 1963-м прогремело программное стихотворение Юнны Мориц «На Мцхету