И все же то обстоятельство, что разные воспоминания можно внедрить, поистине поражает. Возьмем, к примеру, ваши впечатления: что вы можете вспомнить из детства? Что случилось раньше всего? Психоаналитик Альфред Адлер полагал, что самые первые воспоминания психологически очень важны и содержат сведения о личности. У многих людей такие воспоминания датируются возрастом от трех до пяти лет; нет никаких доказательств, что люди могут о чем-то помнить до того, как им исполнится два года, – скорее всего, потому, что области мозга, необходимые для эпизодической памяти, в полной мере формируются позднее.

В одном исследовании участники сообщали о том, что первые воспоминания у них появились с трех или четырех лет, – как в большей части прежних экспериментов. Затем устроители эксперимента применили метод внушения: попросили добровольцев представить себя в младенчестве и «войти в контакт» с ранними воспоминаниями. Они заверили, что каждый может вспомнить даже самые первые события – скажем, второй день рождения, – нужно только «отпустить» и усердно работать над визуализацией события. После внушения испытуемые стали сообщать о воспоминаниях, и в среднем они начинались с полуторагодовалого возраста – намного раньше принятой границы наступления детской амнезии[232]. А треть из тех, кто подвергся внушению, сказали, что вспомнили о впечатлениях из того времени, когда им не исполнилось и года, – тогда как из тех, кто не слышал никаких заверений, этого не сделал никто. Нет других свидетельств того, будто люди могут вспомнить события столь раннего периода жизни, и эти недавно обнаруженные «воспоминания» почти наверняка не отражают точной памяти о событиях. Те, кто утверждал, что помнит свои впечатления до двух лет, по шкале оценки внушаемости Гизли Гудьонссона, были более внушаемы, нежели те, кто ничего подобного не вспоминал[233].

Визуализация – не единственный метод внушения, который может влиять на воспоминания людей о раннем детстве. В одном исследовании добровольцы стали вспоминать все более и более ранние события своей жизни в большей степени под воздействием именно гипнотических внушений, а не указаний расслабиться или считать числа, представляя их образы; четверо из десяти участников после внушений утверждали, что помнят события, которые произошли в их первый день рождения или даже до него[234].

Если вы еще сомневаетесь в том, чем являются воспоминания «до двух лет» – итогом внушения или восстановленной памятью, – то конец спорам должны положить результаты, полученные в лаборатории Николаса Спаноса, канадского исследователя гипноза[235]. Вспомните, если сумеете: когда вы родились и вас положили в больничную колыбельку, висел ли над ней цветной мобиль? Разумеется, вы не сумели. Спанос и его коллеги рассказали участникам эксперимента, что хотят получить у них ответ именно на этот вопрос. Первой группе они сказали, что гипноз позволяет вспомнить события первых дней жизни и возвращает «назад в прошлое», где можно вновь испытать те впечатления. Затем добровольцев ввели в гипнотический транс и мысленно вернули в первый день рождения. Второй группе тоже было сказано, что можно вернуть детские воспоминания, но только применят не гипноз, а столь же эффективную негипнотическую терапию – «управляемую мнемоническую реструктуризацию». Им дали указание заново пережить первый день рождения, но не возвращали в прошлое под гипнозом. Контрольной группе ничего не говорили ни о гипнозе, ни об улучшении памяти: участники просто пытались вспомнить, что болталось над кроваткой в первый день рождения.

Из контрольной группы о мобиле не вспомнил никто. Но о нем вспомнила половина участников в других группах. Независимо от того, вводили их в транс или нет, участники, которых подвели к мысли о том, что они смогут вспомнить впечатления первого дня рождения, выразили твердое убеждение в том, что у них это получилось.

Да, это не единственный пример. Порой, и обычно под гипнозом, одни «вспоминают» свои прошлые жизни, а другие – то, как их похищали инопланетяне[236]. Но эти результаты важны, они подчеркивают: ключевую роль в создании ложной памяти играют ожидания. Одной-единственной реплики – мы ждем, что вы вспомните первый день своей жизни, – хватило, чтобы половина студентов, начавших изучать психологию, поверила, будто они сумели восстановить свою память, несмотря на то что ее характер был явно абсурден.

Исходя из того, что я сказал в четвертой главе об «эвристике отличий» и о наших ожиданиях от собственной памяти, возможно, неудивительно, что люди с готовностью «вспоминают» впечатления из раннего детства и младенчества. Обычно от нас не ждут, что мы вспомним случаи из детства столь же живо и ясно, как недавние события. Невероятно сложно внедрить ложные воспоминания о значимых личных переживаниях – да даже о том, теряли вас в торговом центре или нет, – если при этом сказать, будто события произошли вчера, ведь мы ожидаем, что вспомним вчерашние события с определенной ясностью и в деталях. Для них мы можем использовать «эвристику отличий»: если бы то, о чем нам говорили, произошло, мы бы это ярко запомнили. Но мы не ждем, будто запомним многое из раннего детства, и склонны относить туманные образы к воспоминаниям, особенно если нас уверят в том, что такие воспоминания возможны.

В свете того, что мы знаем о пагубном воздействии внушаемости, стоит еще раз подчеркнуть: воспоминание о прошлом – это не просто пробуждение дремлющих в памяти следов или картин воспоминаний. Это гораздо более сложное взаимодействие, в котором задействовано и все, что окружает вас в настоящем, и ваши ожидания от собственной памяти, и фрагменты минувшего. Техники внушения нарушают равновесие этих источников, и в том, что именно вы вспоминаете, гораздо более значимая роль отводится настоящему, а не тому, что на самом деле случилось в прошлом.

В то же время результаты, подобные тем, о которых сообщили Спанос и другие, отрезвляют и дают ясную картину противоречивости «восстановленных» воспоминаний. Память о ранних впечатлениях невероятно податлива: еще лет десять назад мы бы этому не поверили. Искать воспоминания детства при помощи техник внушения – например, гипноза и управляемого воображения – это опасный путь к созданию ложных воспоминаний. Опросы, проведенные психотерапевтами в начале и в середине 1990-х гг., показывают: многие считают, будто гипноз и управляемое воображение могут разблокировать скрытую память о детстве, и поощряют клиентов вспоминать с помощью этих техник. С учетом данных, которые мы рассмотрели, неудивительно, если порой клиенты вспоминают то, чего никогда не было[237].