целый каскад аббревиатур: DUP, UVF, IRA, UFF, RIHA, ABD, RSF, UDA, INLA.

413

В восьмидесятых годах случилась самая большая продажа израильских флагов за пределами Израиля – в Северной Ирландии, где лоялисты вывешивали их наперекор ирландским республиканцам, которые присвоили себе палестинский флаг: все жилые дома были разукрашены либо в бело-синий, либо в черно-красно-бело-зеленый.

414

Указ № 101 Армии обороны Израиля «О запрете действий, направленных на подстрекательство и враждебную пропаганду» вступил в силу в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году. Он запрещал палестинцам использовать слово Палестина в официальных документах, изображать, поднимать или вывешивать свой флаг и создавать какие-либо предметы искусства, которые сочетают в себе цвета традиционного флага.

415

Каждую пятницу в полдень Бассам и его друзья вывешивали флаг на школьных воротах и ждали, когда приедут солдаты и станут его срывать. Потом они закидывали их камнями.

В отместку солдаты кидали канистры со слезоточивым газом и стреляли резиновыми пулями, которые отскакивали от обитой металлом бытовки на заднем дворе школы. Иногда солдаты не прекращали стрелять, даже когда мальчишки уже убежали.

На большом расстоянии от них, спрятавшись на тихой улице, он слушал, как картечь звонко падает на ржавую металлическую крышу, один дзинь, другой, совсем как капли дождя.

416

Когда в две тысячи девятом году Митчелла назначили специальным посланником на Ближний Восток, ему внезапно показалось, что он окажется посреди очередного перемешанного пазла – PLO, JDL, LEHI, PFLP, ALA, PIJ, CPT, IWPS, ICAHD, AIC, AATW, EIJ, JTJ, ISM, AEI, NIF, ACRI, RHR, BDS, PACBI, BNC, – только в этот раз будет гораздо сложнее найти прямой ровный край, с которого можно было бы начать.

417

Счетно-бесконечное количество сторон.

418

Рами закончил пить кофе, поблагодарил официанта на арабском, покинул отель «Эверест», в запасе было еще пятнадцать минут. Снаружи он пристегнул шлем, снял мотоцикл с подножки, откатил назад с парковочного места. Кофеин привел его в чувство. Захотелось «дать газу» и немного погонять.

419

На дороге много выбоин, типичных для Западного берега. Чтобы повернуть налево, он мягко толкал вперед правую рукоятку. Чтобы дать вправо, давил на левую.

420

Он летел по улицам в западной части Бейт-Джалы, ветер трепал постиранное белье, которое послушно исполняло акробатические трюки на третьем и четвертом этажах жилого комплекса, одна белая футболка капитулировала перед бризом, подняв вверх рукава.

Далее он пролетел по наклонным виражам улицы Салаам – крыши домов и балюстрады, обложенные мешками с песком балконы на верхних этажах. В некоторых квартирах тонированные оконные стекла.

Небольшая группа мужчин стояла за гаражом под непокидающими их клубами сигаретного дыма. Еще дальше – низенький домик в ряду квартир, красивое витражное стекло на окнах второго этажа.

Он сделал поворот и замедлился мимо одинокого оливкового дерева посреди улицы, мимо старых вилл.

Он чувствовал древность архитектуры этих домов: сводчатые потолки, белизна, мозаичная плитка, узкие свечки внутри высоких арок.

421

Над Наблусом – на вершине горы Гаризим, «горы благословения» – растянулся особняк Муниба аль-Масри, самого богатого человека Палестины.

Он построил дом на вожделенной вершине в стиле венецианской Виллы Ротонда, спроектированной Палладио. Черепичный купол, напоминающий крышу мечети Аль-Акса, сияет на солнце и виден за многие километры.

Ворота открывают вход во французский особняк семнадцатого века. Под ногами хрустит гравий. Вдоль дорожек прудики с золотыми рыбками. Гранитные ступеньки отдраены до блеска. Мраморная статуя Геркулеса стоит в фойе под большим сводом. В крестовидном центральном холле четыре одинаковые двери, каждая из которых смотрит в одну из сторон света. Дом битком набит изысканными объектами искусства и антикварными товарами, включая картины Пикассо и Модильяни, фламандские шпалеры, портреты библейских героев, версальские окна, манускрипты древних иранских математиков, а также несколько свитков шестого века на арабском языке, которые обычно висели на рыночных площадях.

Каменные ступени ведут в застекленный зимний сад, который когда-то принадлежал любовнице Наполеона III. Рядом с ним расположился римский амфитеатр. Две триумфальные арки – одна из города Пуатье, вторая, выполненная по заказу в честь друга аль-Масри – Ясера Арафата, охраняет рощу кипарисовых деревьев. Аккуратно постриженный лабиринт с трехметровыми стенами завершает сад.

Аль-Масри, страдающий хронической бессонницей, построил особняк как загадку, как мозаику, метафору своей страны: он назвал его Бейт-Фаластин, или Палестинский дом. Он хотел построить ковчег, корабль разных прекрасностей для мародеров, коллекцию провокационного излишества. Она ошеломляла всех посетителей.

Аль-Масри, сделавший свое состояние на продаже нефти и воды, вложил десятки миллионов долларов в этот дом.

Во время экскаваторных работ его строители нашли бревна дерева оливы, обугленные шпалы, насечки от стамески, крошечный кусочек мрамора, подножку и камень в форме алтаря. Мозаичный пол. Разноцветные камни. Голубые римские стаканы. Он прервал строительство, пригласил археологов со всего мира, которые тщательно проверили руины. Они нашли столпы, отрыли каменный алтарь, разобрали керамические черепки.

Они составили карту монастыря, который стоял здесь тысяча шестьсот лет назад, спроектировали его, а потом аль-Масри сделал точную копию этого здания на вершине горы, подняв над землей на шесть метров, чтобы фундамент был полностью сохранен и доступен для посещения гостями.

422

Вторая гора, которую можно увидеть из Бейт-Фаластина, называется Гевал, или «гора проклятия».

423

В две тысячи одиннадцатом году внук аль-Масри по имени Муниб был застрелен во время марша по Ливанской границе в память о Накбе тысяча девятьсот сорок восьмого года. На него напали со спины, когда он шел по направлению к автобусу. Высокоскоростная пуля прошла через почку и селезенку, остановилась возле хребта и парализовала его.

Его отвезли в госпиталь при Бейруте, где он умолял врачей позволить ему умереть, но в конце концов его перевезли по воздуху в Соединенные Штаты, где врачи Сан-Диего провели его через годы сурового лечения и реабилитации.

424

Муниб иногда навещает особняк деда, приезжая из своего дома в Грузии. Он разъезжает по территории на коляске, проводит посетителей в подвальное помещение, где находится гигантская фреска и где помимо исторических зарисовок кровавых расправ изображено несколько голубок мира.

425

Накба. Или катастрофа. Или Хеджира. Также известная, как Исход, Изнасилование, Катаклизм, Потрясение, Ночь, когда мы очернили наши лица и ушли.

426