Васька, непосредственный, открытый человечек, старательно нюхал цветы, внимательно читал надписи - кто сотворил клумбу, и даже успел сделать научное наблюдение: фирмы, называющие себя понятными именами, создают более приятные композиции. А назовутся не по-людски, неудобочитаемой аббревиатурой, - так смотреть неприлично. Я опровергла научный вывод, показав ему на пасторальную композицию с портативными берёзками, листочки на которых трепетали светлыми копеечками, с цветочной тележкой, милейшим осликом из коры, мха и соломы,

ромашковыми грибами, расставленными по стриженой лужайке высшего качества. Фирма-изготовитель называлась "ДомБЮуРсК".

- Да-а-а… - покачал головой Васька. - Исключения действительно бывают. Ну, тогда и жить можно, правда?

- Правда.

Спроста сказано, да не спроста слушано. Не всё мели, что помнишь. Через край нальёшь, через край и пойдёт. Первая пороша - не санный путь. Бешеному дитяти ножа не давати

В префектуру вошёл импозантный господин с понимающим лицом. Были в господине надмирность и свежесть. Через пять минут он был представлен главе местного кабельного телевидения. Ещё через двадцать господин получил контракт на серию

часовых программ формата "формула успеха" - ток-шоу, днём, по будням, - вкупе со вполне разумным авансом. Называлось "Шоу толка".

Редактор, пряча в усы внезапное счастье, предложил отметить. Господин уклонился, обронив, что тема воздержания от пития будет новаторски раскрыта, возможно, в одной из передач. Редактор с удовольствием согласился на новаторство.

Пригласили девушку - администратора по гостям, и новорождённый ведущий протянул ей список фамилий. Девушка взяла бумагу, равнодушно посмотрела. Не поверив, она пробежалась по именам ещё раз и, обескураженная, подняла квадратные глаза на главного редактора, не в силах вымолвить ни слова.

Расценив её молчание как знак восторга и, разумеется, готовности к выполнению поставленной задачи, главный редактор вышел. Девушка перевела взор на ведущего, беспечно изучавшего графики, приказы и фотографии на стенах.

- Простите, но у нас кабельное, муниципальное телевидение, - пролепетала девушка.

- Сюда не ходят VIP-персоны такого уровня. Этого никогда не было!..

- То, чего не было никогда, вот-вот произойдёт. Закон жизни. Вы замужем?

- Нет.

- Были?

- Никогда.

- Хотите?

- Да… но…

- Когда? Как ваше имя?

- Как получится, - шепотом ответила девушка, желая провалиться. - Анжелика.

- Вот с вас и начнём, голубушка. Первое задание вам как администратору… нет,

давайте назовём по-другому. Вы - продюсер по гостям прямого эфира! Договорились? Договорились. Первое задание вам, Анжелика, лично: найти мужа к финалу нашего сериала, то есть… так-так… Словом, быстро. И не позже чем через два месяца венчаться. В крайнем случае просто расписаться в загсе. Вытерпите? Думаю, да.

- За кого? - окоченела от ужаса девушка. - У меня и нет никого. Да и вообще они все сейчас такие…

- Они прекрасны. Их много. Как минимум десять. И каждый мечтает встретить вас и жениться. Я знаю.

Ведущий говорил столь уверенно, что девушка густо покраснела. Она увидела себя в лимузине, в белом платье и с десятью женихами. Каждый держал в руках бархатную коробочку: у любой здоровой девушки как раз десять пальцев.

Анжелика пошевелила холодными пальцами.

- О, вы уже начинаете шевелиться! - восхищённо подметил ведущий. - Вы очень талантливы. Я уверен: задача будет решена. А сейчас пойдём готовиться к первому эфиру. Где у вас грим-уборная и телефон?

- Телефон?.. Может быть, факс? И найти виповых пресс-секретарей?

- Телефон. А что вас удивляет? Мы будем разговаривать с вице-президентом банка "Ё" по простому городскому телефону. И с его женой, шляпницей, тоже. Скоро бега, дама вся в хлопотах, клиентов уйма, - дело в шляпе.

- Но я… мы никогда… Ах да, вы же… но как?

- Это и есть самый главный вопрос. И вот второе задание для вас. Кстати, вы помните первое? Посмотрите на четвёртую фамилию: он холост.

Девушка посмотрела. Холост? Пальцы потеплели. Неужели холост!

- Так вот, второе задание. Вы слушаете, что я буду говорить по телефону, запоминаете. Лучше запишите на диктофон. Освойте мою стилистику телефонной беседы, и через неделю у нас тут будет стоять очередь из випов, рвущихся в прямой эфир - кабельный и муниципальный, да, да, я помню, но я неспроста пришёл именно сюда. Я знал, что вы хотите замуж. Обратили внимание на номер четыре? - Ведущий молол и молол, а девушка чуяла перемены, робела и млела.

С каждым его пассажем обновлялись её эритроциты. И кожа словно менялась: желтоватая и шершавая слезла, бронзоватая и шелковатая вылезла.

- Бронза и шёлк! - воскликнул ведущий. - Символ дебютного эфира! У вас есть словари ударений, толковые, арго, справочник улиц и переулков, гид по бизнесу?

- Есть… - вернулась в себя девушка. - У главного в кабинете.

- Они должны быть здесь, голубушка, под рукой и, так сказать, под языком! Вы

понимаете, как сейчас трудно завоевать престиж? Раньше было проще. А теперь надо

знать русский язык и традиции. Это становится модно. Вот и вторая тема. Записали?

- Да. Принести сейчас? У меня и дома кое-какие валяются. "Демографический энциклопедический словарь", хотите?

- Как он попал к вам в дом? - заинтересовался ведущий. - Отлично! Да! Хочу демсловарь. Конечно. И как попал?

- Не знаю, он 1985 года…

- А вас когда родили? Подождите, сейчас догадаюсь. В 1987-м? И всё ещё не

замужем? Да меня вам Бог послал. В пророческом смысле. А теперь позвоним в банк. Справочник?

Разложив пособия, ведущий полистал, помыслил и снял трубку. Анжелика перестала дышать. Десятки раз она слышала, как далеко посылают абонентов, обращающихся в те сферы от имени этого кабельного телевидения.

Погоня за звёздными гостями стала ежедневным спортом практически всех изданий, как бумажных, так и аудиовизуальных. Звёздные персоны знали это и проявляли недюжинную разборчивость, поскольку их воспитывали специально обученные люди: стилисты, а многих - даже имиджмейкеры.

Страх обуял Анжелику, вообразившую себе неминуемый позор телекомпании, а в личном плане - провал её встречи с номером четвёртым. Девушка зажмурилась, даже

уши ладошками прикрыла, и для спокойствия начала считать барашков: один барашек, два, три… На четвёртом что-то застопорилось, она приоткрыла одно ухо и с непередаваемым чувством услышала…

- Да-да, Саша, вы правы! - вежливо улыбался ведущий, непринуждённо болтая с