лежать на верхней полке и слушать тишину ночи на безликой станции. Даже когда было невыносимо жарко и воздух извне почти не проникал в вагоны, я не придавала этому значения и получала удовольствие от грохочущего стука колес. Наверное, я просто всегда умела концентрироваться на положительных моментах. Для кого‑то поездка на поезде – целое путешествие, для меня же это скорее обыденность. Если возникнет необходимость – я готова целую неделю ехать в поезде.

Некоторые люди настолько не приспособлены к жизни, что никогда не смогут путешествовать таким образом. Им нужен комфорт, большие перьевые подушки и завтрак в номер. Без этого они долго не протянут. Мы же, в свою очередь, ехали под непрекращающийся шансон, льющийся из дорожного радио, и в клубах сигаретного дыма, любовались пейзажем за окном. Как же было хорошо! Наверное, это и был мой дом. Вся Россия: люди, города и бесконечные ухабистые дороги.

И все же автостоп – это лучший способ передвижения для меня. Когда ты можешь покататься на любой машине мира – они все становятся твоими. Возможно, это покажется странным, но я всегда любила преодолевать себя: начиная с прогулок в горы, заканчивая долгодневными скитаниями по незнакомым городам. До девятнадцати лет я почти всегда была одна. Взаимоотношения с одноклассниками не ладились. Надо мной издевались, как над белой вороной, которая никогда не высовывалась из общей массы, но всегда выделялась. Нет, не внешностью, и даже не одеждой. Просто мне нравилось читать, иногда рисовать. Я никогда не ругалась матом, как было принято в каждом из моих классов (всего их было у меня пять за одиннадцать лет). Я всегда выбирала, с кем общаться. Больше всего я восхищалась умными эрудированными людьми, которые много знали или умели. Позже меня стали привлекать и необычные люди: со своими взглядами и интересами, своим стилем в одежде и нестандартными целями в жизни. Например, один мой знакомый однажды признался, что с детства мечтал уехать на необитаемый остров и приручить обезьянку. Разные люди и разные цели. Мне это всегда нравилось в окружающих. Стагнация и консерватизм во взглядах, наоборот, отталкивали. Я хотела видеть разносторонних людей рядом с собой. И скоро они начали появляться, а еще чуть позже я сама стала похожей на них. Я совершала поступки, которые кто‑то назовет безумными, я знакомилась в интернете и спала на полу. И мне это нравилось. Свободная жизнь. Своя жизнь.

Только ближе к вечеру мы проголодались, и Сергей решил остановиться у ближайшего кафе. Пока мы ехали по разбитым дорогам, наш водитель рассказывал, как дважды вез помощь в Южную Осетию:

– Все мне говорили: ты, видимо, совсем ку-ку. Во второй раз едешь. На каждом посту сдирали по полтиннику, жулики. Я знал, что все дают, но решил проверить – прикинуться дурачком. А мент говорит: что мне твою физиономию на паспорте рассматривать? где деньги? Я спрашиваю: какие? В итоге получил протокол на двести рублей. Потом уже давал по полтиннику в паспорте. Ловкость рук и никакого мошенничества, как говорится… А однажды в дороге я заблудился, а за мной гайцы со включенной люстрой. Ну, я остановился, готовлюсь к худшему. А они подходят и спрашивают, в чем дело и откуда я. Говорю: заблудился. Сам я из Челябинска. Один из них сказал, что тоже там учился, и погнали меня через две сплошные. Люстры включили, перекрыли дорогу, и я садами, полями ехал. Доехал я к кафе, думал перекусить и переночевать заодно, а ко мне мужик подходит и говорит: ну что, поспать решил? Я ему: да, а что стоянка платная? Нет, но дальше сам знаешь, сколько проезд стоит… Я и школу видел, ту в Беслане, которую захватывали.

Наконец мы подъехали к кафе. Сейчас я стала питаться очень хорошо, по сравнению с тем, как ела по пути во Владивосток. Я заказала гречку с котлетой, салат и чай. После ужина Сергей, как и обещал, предоставил нам нижний спальник, а сам улегся на верхнем. Удивительно, но сегодня я долго не могла заснуть, хотя пространства было значительно больше.

Утром Сергей подтвердил, что верхний спальник значительно меньше. Светило яркое солнце, и наш водитель, стоя в пробках, пел песни. Ровно до того момента, пока ему не позвонили. Он покрыл трехэтажным матом собеседника, телефон и дороги, а также не забыл упомянуть и светящее в глаза солнце, которому минуту назад улыбался. Пока Сергей подробно высказывал все, что думает, Максиму кто‑то позвонил, и он взял трубку под непрекращающийся поток скверных слов Сергея. Закончив разговор, Сергей бросил телефон в бардачок и обнял руками руль, уставившись на дорогу.

– Сейчас мне звонила однокурсница. Спросила, все ли у меня хорошо.

– Да? Я не слышал, что ты говоришь по телефону, извиняй.

– И на кого ты так ругался?

– Племянник мой встретиться предлагал. Он там, на источниках своих. Где все пидорасы отдыхают. И он вместе с ними.

Первый отель и ночевка в городских кустах

«Дерзайте. Без риска еще никто

не осуществил свою мечту».

Автор неизвестен

Сергей высадил нас на автобусной остановке, от которой до города с незавидной регулярностью ходили автобусы. Мы, автостопщики, вкусившие прелесть бесплатных поездок, тратиться совсем не хотели. Дешевле было вызвать такси и уехать с кем‑нибудь. Наверняка тут были люди, готовые скинуться. Мы обвели взглядом всех вокруг и заприметили в самом углу молодую пару нашего возраста, обсуждавшую маршруты.

– Привет, в Новосибирск едете?

– Да.

– Мы предлагаем скинуться всем вместе на такси.

Девушка пожала плечами, а молодой человек нахмурился.

– Сколько это будет стоить? – спросил он.

– Сейчас узнаем.

Получилось недорого: по двести пятьдесят рублей за каждого. Ребята ехали из Томска в Новосибирск Bla Bla car’ом, но им не повезло с водителем, который посадил своих пассажиров вчетвером на заднее сиденье и ехал окольными путями. Оказалось, что у него куча отрицательных отзывов в профиле, а они не додумались их почитать. Девушка очень советовала посетить Томск, говорила, что в центре он имеет поразительное сходство с Петербургом. Город проектировали и строили петербургские архитекторы, в основном выпускники Академии художеств.

Доехали до отеля мы очень быстро. Максим уже успел забронировать недорогой номер. Это был River Park Hotel. Войдя внутрь, мы почувствовали себя успешными людьми. Вокруг все было вычищено до блеска, все зеркала, люстры и полы. Неподалеку от стойки регистрации стояли красивые портье и швейцары, одетые с иголочки в красивую выглаженную форму. Комната стоила две тысячи сто рублей, и мы с радостью расстались с деньгами, которых было не шибко много. Номер оказался даже более просторным, чем мы ожидали. Посередине стояла большая кровать, на которой, казалось, можно было уместиться и впятером, а по углам ютились симпатичные тумбочки. На столе мы нашли пару пакетиков чая, сахар и две бутылки воды.

– Может, вина выпьем? – предложил Максим.

– Если хочешь, иди купи.

И он пошел в магазин. Я в это время приняла душ, смыв с себя всю дорожную грязь, и уже смотрела в окно с полотенцем на голове. С высоты восьмого этажа было видно набережную и даже горячо мне полюбившийся Бугринский мост. Иссиня-голубое небо, кажется, можно было зачерпнуть ковшом и выпить, а потом и утонуть в его мягкой прохладе.

Максим вернулся, когда вид за окном, прежде такой яркий, стал приобретать серые оттенки. Он поставил на стол бутылку и разложил печенье и булку с плавленым сыром. Надо было как следует отметить первый номер в отеле за все путешествие. Так говорил Максим, с трудом вынимая пробку, наглухо засевшую в стеклянном горле. Провозившись с ней пару минут, он решил протолкнуть ее внутрь, что наконец‑таки увенчалось успехом. Максим налил в стаканы вина почти до краев и провозгласил:

– За наше с тобой путешествие! Чтобы мы поехали вместе еще раз!

И выпил все содержимое стакана залпом, пока я отпивала по маленькому глоточку. Пить не то чтобы совсем не хотелось. Но обычно я если пила, то в крайне подавленном состоянии духа. Сейчас же я была вполне счастлива и совсем не понимала, зачем это делаю. Наверное, чтобы расслабиться после продолжительной дороги. Ведь следующим городом была Тюмень, откуда мы и ехали. За нашими спинами уже было больше десяти тысяч километров, пройденных автостопом и более пятидесяти машин, подвозивших нас на этом нелегком пути. Я опустошила стакан и, поморщившись, налила еще. Я упивалась сладостью этого вечера с человеком, который посвятил меня в автостопщицы

и оставался на всем протяжении дороги верным наставником и другом.

– За безопасный автостоп! – сказала я и выпила залпом терпкое вино.

Я встала из‑за стола и плашмя упала на кровать. По всему телу пробегала приятная истома. Постепенно я начала засыпать.

Утром, только проснувшись, я заметила, что лежу