У светских львиц международного масштаба не больше вкуса, чем у любой среднестатистической женщины, но они поручают свой стиль опытным модным консультантам. Когда они выкладывают тысячи долларов за одежду, то платят не только за ткань и мастерство портных, но и за вкус дизайнера, «встроенный» в каждую вещь. Но, даже располагая всеми миллионами и позолотой мира, купить вкус нельзя, ведь многое зависит от того, как вы носите одежду, как двигаетесь. Есть еще и невидимое качество, спрятанное глубоко в душе носителя; оно так громко заявляет о себе, что затмевает все. Вот почему мы так часто слышим: «Какая потрясающая женщина!» — но не понимаем, из чего складывается этот эффект. А ведь он является следствием индивидуального вкуса, и это качество настолько сильное, что затмит любую одежду. Вкус не ограничивается одним стилем. Можно одеваться со вкусом шикарно, как голливудская звезда. А можно со вкусом завязывать фартук, будучи прислугой. Вкус — величина постоянная, стиль меняется от сезона к сезону. Важно приспособить новый стиль к своим пропорциям. Самая распространенная ошибка женщин — одежда, не подходящая к пропорциям фигуры, уродливое сочетание броских текстур и цветов. Именно поэтому никогда не стоит покупать дизайнерскую одежду лишь потому, что газеты и журналы расхваливают дизайнера на все лады. Остановитесь, подумайте, выберите ту модель, которая, как вам кажется, больше всего соответствует вашему темпераменту и личности. То же касается дизайна интерьеров. Отдавайте предпочтение дизайнеру, чей вкус напоминает ваш собственный.

Именно так поступают стильные женщины. Они не бегают, лихорадочно скупая все подряд, — это верный путь к безвкусному облику. Каждый костюм собирается индивидуально, за исключением спортивной одежды, в которой можно эффектно сочетать необычные стили. Я побывал на сотнях премьер, наблюдал за людьми в шикарных ресторанах и на балах и сделал вывод, что хороший вкус — редкий дар. Для большинства людей мода — статусный символ, но их глубинное желание быть собой так и остается неудовлетворенным. Поэтому все новое в моде так долго приживается: крайне редко встречаются женщины, настолько уверенные в себе, чтобы начать носить одежду в новом стиле раньше других. В любую эпоху, в любом месте всегда есть лишь несколько десятков женщин с безупречным вкусом. «Десятка самых хорошо одетых звезд» — это возмутительнейшая ложь! Разве могут редакторы составлять рейтинг из женщин, которых они в жизни не видели? Такие рейтинги — всего лишь рекламная постановка с целью раздуть покупательское эго или продвинуть очередную модную звезду.

Одежда, несомненно, способна влиять на личность носителя. Женщина, одетая безвкусно и неряшливо, вечно ноет и сама не знает, почему. Дух ее принимает ту же форму, что оболочка. Взгляните, как загораются глаза у большинства женщин, когда им на плечи надевают норковую шубку. Они сразу начинают чувствовать себя изысканными и элегантными. Но стоит надеть им на плечи старую поношенную шубу из ондатры, и им захочется идти домой проулками, чтобы никто их не увидел. Я не раз наблюдал, как чудесный праздник был испорчен требованием явиться в вечерних нарядах: непривыкшие к ним гости ощущали себя неуютно, а все потому, что хозяйке захотелось чего-то этакого. Всегда нужно учитывать образ жизни, который ведут гости, и не заставлять их наряжаться. Вандербильты не стали бы просить гостей роскошного приема одеться как творческая богема, коль скоро это не маскарад! В непривычной одежде люди чувствуют себя странно, атмосфера мероприятия становится натянутой, из нее уходит вся радость, и гости боятся расслабиться. Все отчаянно пытаются изображать из себя кого-то, кем на самом деле не являются. Истинная изысканность приобретается с годами, хотя элегантность всегда идет изнутри.

Часто хорошо одетым богачам нравится притворяться битниками, надевать водолазки и черные чулки. Это весело, но лишь до тех пор, пока есть возможность снова переодеться в парадный костюм. А представьте себе эти полные официоза свадьбы, когда свадебные консультанты не дают расслабиться никому из гостей, заставляя их соблюдать устаревшие традиции! Несчастные семьи хотят, чтобы все было «как у людей», и в итоге свадьба превращается в те же похороны, только платья у всех не черные, а цветные! Лишь напившись шампанского, гости могут наконец забыть обо всей этой чепухе и начать отдыхать. Мне кажется, свадебных консультантов надо сразу усыплять хлороформом, еще до того, как они откроют свою снобскую книгу правил.

А посмотрите, что происходит с людьми, стоит им надеть военную или военно-морскую форму: меняется сама манера себя держать, возникает чувство превосходства и силы, а все благодаря отутюженной форме.

Выбирая одежду, многие женщины сталкиваются с отсутствием даже базовых представлений о моде. Обычно женщины так заняты копированием стиля подруги или знаменитости, что себя в зеркале даже не замечают, а видят лишь шикарный образ с картинки. Они не понимают пропорций своей фигуры, не видят, что те не соответствуют крою одежды. Не видят, что рукава, ворот, низ рубашки или жакета зрительно «разрубают» фигуру на части. К сожалению, продавщицы в модных бутиках тоже не владеют этой базой или же владеют, но им все равно, как сидит одежда, — главное, чтобы она продавалась. Цвет одежды должен гармонировать с тоном кожи, который в течение жизни может меняться.

Также важно, чтобы одежда соответствовала времени и месту. Вам наверняка приходилось видеть женщин, в девять утра разодетых как на вечеринку с коктейлями. А на бранчи до сих пор одеваются как на чаепитие у английской королевы, хотя шляпки лучше приберечь для вечера или пасхального воскресенья. Решение отдать предпочтение простой одежде в классическом стиле также может оказаться не самым удачным. Повседневное платье или деловой костюм в опере или на концерте так же неуместны, как шляпа с перьями с утра. Что до отдельных моделей, показанных в Vogue или Harper’s Bazaar, обычные люди не смогут носить их правильно и в нужном месте, даже если эта одежда достанется им бесплатно. Мода haute couture предназначена лишь для избранных. Лишь одна из десяти тысяч женщин поймет, как одновременно надеть меха, перья, драгоценности и атлас и не выглядеть проституткой. Кстати, о проститутках — как правило, у них прекрасный стиль, они роскошно одеваются и держатся очень элегантно. Черные атласные платья и сумочки, расшитые бисером, ушли в прошлое. Между прочим, одна из самых элегантных женщин нашего времени еще совсем недавно была ночной бабочкой, а сейчас она звезда в мире западной моды. И пусть кумушки из пляжного клуба в Саутгемптоне подавятся! Чтобы правильно носить haute couture, нужна безупречная манера держаться и выправка, изысканное воспитание и порода. Нарядить можно и свинью, но она по-прежнему будет хрюкать. Высокая мода — удел меньшинства, потому что у большинства просто нет на нее времени и денег, а также вкуса.

Но будем надеяться, что модные дизайнеры никогда не перестанут творить для тех, кто их вдохновляет и кто готов носить вещи, порожденные полетом их фантазии, ведь именно благодаря таким музам мода и становится живым искусством. В моде есть лишь одно правило, о котором не стоит забывать ни клиентам, ни дизайнерам: когда вам начнет казаться, что вы все знаете и уловили дух времени, в ту самую секунду забудьте обо всем, чему вы научились, переверните это с ног на голову, найдите новое применение старой формуле. Мода живет и дышит постоянными переменами.