самым кровожадным маньяком в истории. Это было вовсе не так, но в девяностые годы подобная трактовка изящно вписывалась в зарубежный портрет постсоветской России. Серийный убийца стал воплощением эпохи. В Оноприенко жила дикая стихийная агрессия. Он расстреливал и сжигал целые семьи, включая детей. Убивал без физического контакта, удалённо, не истязая. Жертв грабил, потому долгое время его преступления трактовали, как чистый бандитизм. Так думали бы и дальше, если бы не одно но: у него практически не бывало улова. Губить семью из пяти человек, двое из которых совсем маленькие, ради пары обручальных колец?.. Это какой-то грабитель-бессеребренник. Чуть позже к огнестрельному оружию добавились нож и молоток. Отдельный сюжет – история его «спасения». Будто кто-то влиятельный, если не всесильный, был на его стороне. Пока разыскивали Оноприенко, милиция арестовала за его преступления многих людей. Несколько подозреваемых, отказывавшихся от обвинений, запытали до смерти. Кто-то не выдержал и взял на себя чужую вину. Когда Анатолия впервые задержали, улик против него имелось достаточно, но загадочным образом ему дали уйти, не посчитав нужным допросить. Головокружительный поворот. Вновь, если написать такое в книге, это сочтут не более чем скудоумием автора. Но кто здесь автор? На суде Оноприенко рассказал, как у него была «идея», план трёх серий убийств во имя спасения человечества. Первая, состоящая из девяти жертв, – акт борьбы против коммунизма. Вторая, из сорока смертей – против неонацизма. А заключительная, самая масштабная, третья, из трёхсот шестидесяти пяти – против чумы XXI века. Количества брались не с потолка, это поминки: девятины, сороковины и годовщина. Концепция… Программа… Кстати, Анатолий тоже был моряком. Почему «тоже»?

Пытки и жестокие допросы… История советских и российских маньяков – это, как водится, ещё и про справедливость правосудия. За преступления Николая Фефилова, который насиловал и убивал малолетних девочек, органы правопорядка, изо всех сил «старавшиеся» закрыть дело, ошибочно убили двух ложно обвинённых. Использовались истязания, шантаж, подлог. Свалить вину пытались на многих. Одно из преступлений пробовали повесить на двух несовершеннолетних братьев, а также на нескольких умственно-отсталых, которые и защищаться-то толком не могли. Меж тем Фефилов продолжал убивать и насиловать. Когда некий, без преувеличения, героический сотрудник органов решил в прессе заявить о том, что происходит, рассказать о необходимости провести следствие заново, все зверства сразу попробовали приписать ему. Дескать, он совершает преступления, чтобы доказать правоту своих пустых домыслов. Такой поворот в книге тоже выглядел бы несусветной глупостью. Но Николай имел «страсть»: он постоянно возвращался на места убийств, чтобы наблюдать процесс разложения тел во времени. Потому его всё-таки поймали. Признания могли нанести грандиозный удар по «чести мундира» советской милиции, потому Фефилов был торопливо убит сокамерником, который впоследствии успешно бежал из тюрьмы и до сих пор формально находится в федеральном розыске.

Сергей Ткач – маньяк, дольше всех остававшийся на свободе. За четверть века от его рук погибло почти сто человек. Когда его арестовали, органам пришлось признать не меньше десяти ошибочных приговоров. Невиновные люди годами сидели за преступления Ткача. Освободить удалось не всех. Отец, обвинённый в убийстве собственной дочери, успел повеситься в камере.

А Олег Рыльков насиловал и убивал детей, которые оставались дома одни. Он звонил в дверь и говорил шестилетним девочкам, что ему срочно нужен телефон, поскольку его бабушке плохо и необходимо вызывать скорую помощь. Как воспитывать ребёнка в таком мире? Объяснять: никому не открывай, даже если за дверью умирает человек? Судьба Рылькова – готовый детектив.

Анатолий Уткин – убийца-дальнобойщик. Его первая жертва была совсем подростком. Она попросила подвести её, ехала в областную больницу к маме. Тело, связанное и изнасилованное, нашли в трёхстах километрах от того места, где девочка села в машину.

Однажды Роман Бурцев попросил у деревенской старушки лопату. Та без задней мысли дала, так у них в деревне было принято. Потом бабушка долго сетовала, ведь незнакомец не вернул садовый инструмент. Могла ли она предположить, что Бурцев одалживал его, чтобы закопать изнасилованного им ребёнка? Преступление не сошло Роману с рук, вскоре его арестовали, но в тот момент следователи не догадывались, кто попал к ним в руки. Только в ходе работы дознавателей Бурцев сообщил, что совершает подобное зверство не впервые и указал, где лежат остальные пять жертв.

Василий Кулик примечателен многим. Он убивал и насиловал не только детей, но и дряхлых старух, чем напоминает Ричарда Рамиреза. Однако вдобавок Кулик работал участковым врачом-терапевтом и в этом качестве угробил огромное количество пациентов, специально назначая малоэффективное или попросту неверное лечение. Скажем, ношпу при почечной недостаточности или таблетки с красавкой от болей в животе любой природы. Кроме того, в тех случаях, когда требовалось срочное хирургическое вмешательство, он направлял несчастных на бессмысленные обследования, которых нужно было ждать месяцами.

Анатолий Сливко снимал на киноплёнку «композиции» из тел мальчиков, одетых в белоснежные рубашки, пионерские галстуки, а главное – чёрные туфли. Он был помешан именно на обуви. Жертв маньяк находил среди членов туристического клуба «Романтик», позже переименованного в «Чергид» – «Через реки, горы и долины». Собственно, Анатолий руководил этой организацией, которая со временем достигла грандиозного размаха, став едва ли не гордостью города Невинномысска. Сливко даже получил звание «Заслуженный учитель РСФСР». Это было против правил, поскольку формально педагогом он не являлся, но ради него сделали исключение по специальному распоряжению из горкома партии… Когда подробности «работы» маньяка вскрылись, хлопотавшая по поводу звания секретарша горкома покончила с собой. Тем не менее какой распространённый сюжет плохого фильма: ребёнка отправили в поход под руководством серийного убийцы. Основная цель клуба состояла в том, чтобы осуществлять туристические поездки к местам боевой славы. Своим подопечным, подвешивая их в петле, Анатолий объяснял, что это «эксперимент по определению границ человеческих возможностей». Подобно Роберту Берделле, он вёл дневник, куда вносил результаты «исследований». Нескольким десяткам мальчиков удалось пережить истязания, маньяк успешно реанимировал их после отключки в результате гипоксии, но, разумеется, для мозга такие вещи бесследно не проходили.

Удивительно, сколько в истории Сливко параллелей с судьбой самого известного отечественного монстра – Андрея Чикатило. Они были ровесниками, но последний начал свою деятельность значительно позже. Андрей тоже некоторое время работал в сфере образования и тоже искал жертв среди учеников. За преступления обоих погибли невинно осуждённые люди. Обоим фантастически везло. Долгое время в деле об убийствах Чикатило вообще отсутствовали подозреваемые. Отчасти это связано с тем, что изувеченные им тела порой было невозможно опознать. Тем не менее как-то его всё-таки поймали почти с поличным. Но на одной из прошлых жертв маньяка обнаружили сперму, которая,