Это мрачная тема. К счастью, пока еще не было смертей астронавтов в космосе. Но если в ближайшие десятилетия и века люди продолжат покидать Землю, в конце концов это произойдет.

Робототехника – чудо XXI века. Роботы используются на многих производственных предприятиях, беспилотники применяются практически везде. У военных и аварийно-спасательных служб есть роботы, которые помогают им в опасных ситуациях. Даже некоторые хирургические операции выполняются роботами. Дальнейшее развитие в этой области будет продолжаться, а применение роботов – расти в геометрической прогрессии, и люди в конце нашего века будут оглядываться на нас и посмеиваться, поскольку наши сегодняшние технологии покажутся примитивными. Но когда я полетел в космос в начале XXI века, управлять роботом-манипулятором все еще было круто.

В настоящее время в космосе работает множество роботов-манипуляторов. На шаттле был установлен подлинный «Канадарм» (Canadarm), роботизированный шестисуставной манипулятор первого поколения, созданный, как вы уже наверняка догадались, Канадой. Он использовался с самого начала реализации программы «Спейс-Шаттл», применялся для перемещения и выгрузки спутников и оборудования из грузового отсека шаттла, а также для установки оборудования в космосе. «Канадарм» использовался для защиты от беспилотных летающих объектов и орбитальных спутников, которые могли приблизиться к шаттлу. Роботизированная рука захватывала их, чтобы отремонтировать или складировать в грузовом отсеке шаттла, а затем вернуть на Землю. Именно так при помощи робота-манипулятора был отремонтирован телескоп «Хаббл». Он был захвачен роботизированной рукой и присоединен к хвостовой части шаттла; затем вышедшие в открытый космос астронавты отремонтировали его, заменив сломанное оборудование; потом роботизированной рукой телескоп был отсоединен от шаттла и отправлен обратно в космос, где и остается по сей день – на орбите Земли.

Позднее в период осуществления программы «Спейс-Шаттл» роботизированная рука использовалась для извлечения массивных модулей МКС из грузового отсека и передачи их более крупному роботу-манипулятору «Канадарм-2». Угадайте, когда это произошло? Это была одна из главных задач миссии «STS-130». Это был единственный полет шаттла, во время которого на станцию были одновременно доставлены сразу два модуля – «Узел-3» («Транквилити», самый большой жилой модуль) и «Купол» (малый семиоконный наблюдательный модуль). Во время запуска «Купол» был прикреплен к «Узлу-3», поэтому моя задача заключалась в том, чтобы вытащить эту комбинацию из грузового отсека шаттла и передать коллегам, находившимся на МКС, которые ждали момента, когда смогут захватить ее большой роботизированной рукой и затем присоединить к пустующему месту для стыковки на модуле «Узел-1».

Это был самый напряженный момент за весь полет шаттла. Перед запуском «Узел-3» и «Купол» были надежно закреплены в грузовом отсеке шаттла двумя килевыми пальцами, или зажимами, в нижней части «Узла-3». Чтобы вытащить модули из шаттла, надо было ослабить эти зажимы. Однако давление, нараставшее из-за перегрузок при запуске, ослабило их, и конструкция весом более 15 тонн покачнулась, поплыла к правой стороне шаттла и остановилась в нескольких сантиметрах от нее. Моя задача заключалась в том, чтобы вручную приподнять эти модули и вывести их в открытый космос, как если бы я управлял краном, поднимающим строительные конструкции. Но после того, как модули оказались слишком близко к стене грузового отсека, не осталось возможности для ошибки, нельзя было врезаться нашим драгоценным и массивным грузом в тонкие стенки шаттла, потому что это могло повредить их и тем поставить под угрозу наше возвращение домой. Я надеялся, что мои друзья, семья и коллеги и люди всего мира будут наблюдать величественный момент, когда наш массивный груз будет осторожно отправлен в космос и передан ожидающей его роботизированной руке МКС, выполняющей свои движения в замедленном орбитальном балете. И я это выполнил. Все, что мне нужно было сделать, это чрезвычайно осторожно провести модули по узкому коридору на расстоянии всего лишь нескольких сантиметров от стены по правому борту «Индевора». Что плохого могло произойти?

Короче говоря, мне удалось сделать это вместе с другими астронавтами, которые после возвращения на Землю, быть может, говорили себе: «Чувак, как здорово, что это был не ты». Я вздохнул с огромным облегчением, когда нижняя часть «Узла-3» наконец-то вышла за пределы хрупких стен шаттла и модуль был успешно подхвачен роботом-манипулятором станции. Для меня и моей коллеги-оператора робототехники Кей Хайр работа была не окончена. Нам нужно было подплыть к станции и осуществить еще несколько операций, в которых должен был использоваться робот-манипулятор с МКС. И эта важная задача была выполнена, и все мы испытали огромный подъем боевого духа.

Мне повезло больше всего, поскольку я избежал получения нового прозвища, которое могли бы дать мне приятели летчики-истребители. Некоторые варианты уже крутились у меня в голове: «Удар», «Сбой», «Робо», «Динг» и т. д. Летчики-истребители ВВС любят давать прозвища, которые подчеркивают либо совершенную ошибку, либо имеющийся дефект, в отличие от необоснованных позывных, которые дают наши коллеги из ВМФ, такие как «Бродяга», «Альпинист», «Пантера».

Была еще одна важная задача, которую роботизированная рука шаттла выполнила в конце этого последнего, двадцать второго полета шаттла: проверка тепловой защиты орбитального корабля. Это был важный урок, усвоенный после катастрофы «Колумбии» («STS-107»), когда хрупкая теплозащита была повреждена во время запуска, а ни экипаж шаттла, ни ЦУП на Земле не имели четкого представления о размерах нанесенного ущерба. НАСА приняло, ставшее роковым, решение проигнорировать повреждения, нанесенные шаттлу; даже не было попыток сфотографировать зону повреждения. Результатом этой трагической ошибки стала гибель всего экипажа, потому что из-за дыры в теплозащите «Колумбия» сгорела во время входа в плотные слои атмосферы Земли. После той ужасной трагедии НАСА разработало процедуру, которая обозначалась аббревиатурой OBSS («осмотр днища»). Для ее проведения используется огромный пятнадцатиметровый удлинитель, который устанавливается на роботизированную руку шаттла, куда затем крепятся несколько видеокамер и лазерный датчик. На второй день полета перед стыковкой с МКС мы присоединили удлинитель к роботизированной руке, включили видеокамеры и медленно двинулись вдоль передней кромки крыльев орбитального корабля и затем вдоль большей части теплоизолирующей плитки, которой было выложено его днище, чтобы убедиться в отсутствии повреждений во время запуска. Потом мы повторили эту процедуру за день до приземления, чтобы убедиться, что метеориты или орбитальный мусор не повредили теплозащиту шаттла во время нашего двухнедельного пребывания на орбите. Процесс был очень утомительным и отнимал много времени, потому что датчики должны были двигаться медленно, чтобы изображения теплового экрана, которые мы получали, были как можно более четкими и подробными. Самое главное, мы должны были быть очень осторожны, чтобы случайно не нанести удар по хрупкой части орбитального корабля и не повредить таким образом его теплозащиту.