Болезнь дала знание. Знание того, что жизнь висит на волоске. Жизнь всех шести миллиардов людей висит на волоске всегда, каждую секунду: что бы они ни делали, как бы себя ни чувствовали, где бы ни находились. Раковые клетки вытаскивают это знание из глубины подсознания на самую поверхность. Это знание наполняет каждый прожитый день смыслами, красками, запахами, цветами, событиями, которые в повседневной беготне обычно не заметны. А теперь — очень даже.

Удивительно, но Юля стала помнить каждый час каждого прожитого дня до мелочей. Я спрашиваю у нее, что мы делали в этот день месяц назад, и она сходу вспоминает все детали, все слова. Помнит все, вплоть до того, что мы ели на ужин такого-то числа. Она не убивает время, не транжирит его и не торопит, а уважает, ценит, делает его соучастником жизни. Она запоминает наши дни наизусть. Каждый — как любимое стихотворение. Каждый — как бесценный эпизод.

Пригород Петербурга. Павловский парк. Роскошная дача Багратиона усыпана цветами и людьми в красивых одеждах. Здесь все-все-все наши друзья. Поездами, самолетами, автомобилями добрая сотня приятных московских лиц катапультировалась в этот не по-питерски ясный день сюда. Еще одно удивительное качество Кати Гордеевой — умение собирать вокруг себя лучших людей страны. Саша Уржанов, Сережа Нурмамед, Женя Богданович, Маша Слоним, Ксения Раппопорт, Ольга Лавренкова, Галя Тимченко, Валера Панюшкин, Коля Картозия… журналисты, режиссеры, продюсеры, актеры, писатели, художники — все встретились в одном роскошном месте, чтобы поздравить Катю и Колю.

Свадьба века, единственным недоразумением которой стала женщина, назвавшая себя в самом начале церемонии «свадебным регистратором» (без этих людей, видимо, никак нельзя) и начавшая с выражением рассказывать растерянным гостям церемонии про то, как двое молодых людей нашли себя в многомиллионном городе и про крепкие брачные узы. Впрочем, недоразумение это быстро и как-то очень по-честному прервал Катин маленький сын Гоша: он спокойно встал со своего места, подошел к Кате и Коле, повернулся к публике спиной, спустил штаны и пописал аккурат на словах «брачного регистратора» про «формирование новой ячейки общества». Молодые светились от счастья ярче тысячи солнц:

— Спасибо, что ты меня нашел, Коля.

— Спасибо, что я нашел именно тебя, Катя.

Вечером на сцену, сооруженную на улице, вышел Олег Нестеров с группой «Мегаполис», взял в руки гитару и запел для всех гостей свадьбы завораживающе красивую песню «Ангел»:

Перед этим вдруг пропал звук,

А потом почти и сразу цвет.

Сила стала уходить из рук,

И короткометражный фильм из прожитых лет…

Среди толпы у сцены затерялись и мы с Юлей. Покачиваем головами в такт музыке.

Откроет ангел книгу происшествий И познакомится со мной.

Я улыбнусь ему, совсем как в детстве,

Поглажу крылья за спиной.

Юля выискивает в толпе Катю. Ну надо же, в такой момент куда-то запропастилась.

И ангел смотрит сквозь меня с немой улыбкой,

И жизнь становится далекой и чужой,

Как будто я в кино, и на экране зыбком Все это кажется со мной и не со мной.

Сейчас бы самое время ее найти. Такой подходящий момент ей обо всем напомнить. Где же она ходит? О! Вон ее шляпка. Ура.

Я никогда не видел глаз таких, как эти.

Они ясны, и смерти больше нет,

А есть один на том и этом свете Прозрачный, тихий, бесконечный свет.

Задевая танцующие пары, Юля устремилась к Кате. Взяла ее за руку, крепко обняла и шепнула на ухо:

— Ну вот и все, Катенька. Я тебя не подвела.

— Я тебя тоже, Юля.

— Я жива.

— Я замужем.

Две молодые, выполнившие условия уговора женщины, не скрывая слез, обнимаются, улыбаются и танцуют друг с другом. Дача Багратиона укрывается музыкой и любовью. Как шерстяным одеялом.

Откроет ангел книгу происшествий

И познакомится со мной.

Я улыбнусь ему, совсем как в детстве,

На даче в первый день, весной.

Кружевную подвязку невесты на свадьбе Кати и Коли поймал в тот день я.

Мы с женой сидим у прудика, кормим уток. Вокруг нас бегает счастливый четырехлетний сын Лука. Я встретился со своей семьей в парке «Дубки». Вместе мы отмечаем годовщину нашей свадьбы:

— Все чисто. Ремиссия.

— Я обожаю это слово. Ремиссия.

— Да, я тоже. Выпьем?

— Еще как.

Этот дурацкий вопрос «за что?» окончательно потерял всякий смысл. Конечно же не «за что». А «для чего». Для того, чтобы понять, как важны эти письма и смски друг другу. Для того, чтобы влюбиться в пустяки, в мелочи, в ерунду: в шуршание иглы на любимой виниловой пластинке; в лучик солнечного света на щеке; в уток в пруду; в звук, с которым лошадиные большие кривые зубы разгрызают яблоко. Для того, чтобы наслаждаться фильмами; красным сухим; памятью о любимых людях; детством, которое никто и никогда не сможет отнять; мыслями о старости; морем; противными медузами, не дающими купаться; жаренным на углях мясом; концертами с закрытыми глазами; дружбой с неравнодушными людьми, готовыми помочь в самый страшный момент жизни.

А еще, чтобы никогда не выветрилась магия трех простых слов, сказанных как-то друг другу: ты — это я.

Осталось только распрощаться с «Донормилом».

20 мая 2014 года на сайте The Village я опубликовал небольшой текст — «Когда твоя девушка больна» — про то, как моя жена мужественно сражалась с раком. За неделю его прочитали более двухсот тысяч человек. С тех пор не проходит и дня, чтобы мне не приходили письма от незнакомых людей. Тысячи писем от читателей со словами благодарности, с многочисленными вопросами, сомнениями, советами. Люди делятся своим опытом, спрашивают телефоны врачей, рассказывают о своих непростых (простых не бывает) взаимоотношениях с онкологией. Некоторые признаются, что текст заставил их и их родственников записаться на прием к врачу, чтобы пройти обследование, — это особенно ценно. Ради этих людей, сомневающихся, идти им к врачу или нет, и был написан сначала небольшой текст на сайте The Village, а потом и эти триста с чем-то тысяч знаков.

Идти! Проверяться! Уже завтра, а лучше даже сегодня. Без всяких сомнений и без всякого страха. Мы искренне надеемся, что люди, прочитав нашу историю, узнав, через что пришлось пройти моей жене, будут внимательнее относиться к себе, заботиться о своем здоровье.

Второй мотив, заставивший написать эту книгу, заключается в том, что людям, попавшим в схожие с нашими обстоятельства, очень нужны реальные примеры выздоровления. Эти примеры необходимы заболевшему не меньше, чем медицинские препараты, чем основная терапия. Мы надеемся, что для кого-то из вас наша книга послужит таким примером и придаст хоть немного сил.