– У вас тут прям конспиративная квартира, – моргая после солнца, сказал майор.

– Временно, – ответил Никита. – Присаживайтесь. Чай будете?

Про посетителя Олег был предупрежден, но все равно было немного неуютно оттого, что в паре метров от милиционера, за легкой дачной дверью без замка, в маленькой комнатке вдоль стен стоит арсенал из ружей и автоматов, без объяснений поставленных туда Никитой. В ящике на кухне – спортивная сумка, а в ней – полмиллиона долларов от незаконной продажи. В десятке метрах от берега, под сбросившей лед Волгой, по рассказам Никиты, – два трупа, машина и стальная клетка.

– А что, место хорошее, – остался стоять милиционер. – Я сюда, честно признаться, на зимнюю рыбалку приезжаю.

– Место здесь подкормленное, – кивнул Никита. – Расскажите, что там с этими палочниками?

– Одному расстрел светит, все остальные – малолетки, но тоже получат немало. Я зачем, собственно, сюда приехал…

– У меня от Олега тайн нет, рассказывайте.

– Говорят, едет смотрящий из Москвы, будет делить наследство Начальника и афганцев. Думаю, тебя, Никита, спросят за все это.

– Я тут при чем? Они разбились на машине.

– Кто? – переспросил милиционер.

– Начальник и Левый. Ехали вдвоем на «восьмерке» и перевернулись. Машина сгорела, трупы тоже. Олег, передай, пожалуйста, товарищу майору наши вещественные доказательства. – В руках у милиционера оказался пухлый почтовый конверт. – Если надо, мы и остальных убедим, а не поверят – то и это поправимо. Сейчас много кто в аварии попадает.

* * *

Дорогая черная машина везет человека из столицы. Он видит дорогу, уходящую вниз, но деталей в ярком, все освещающем весеннем солнце рассмотреть не может. Моргает уставшими с недосыпа глазами, сомневается в себе, волнуется и злится, не понимая, зачем он здесь. Потом грубо приказывает водителю включить музыку. Парень за рулем говорит, что магнитола не работает. Смотрящий спрашивает, как называется это место, и не получает ответа.

Безымянку после бесконечной, как тяжелая болезнь, зимы бьет солнечная дрожь. Она стоит голая, без листьев, покрытая мелкой душной пылью. По ее улицам, радуясь новому началу, летит ветер. Она опять живая.

1. История начала-середины девяностых – это смесь из городских легенд, слухов. Даже официальные отчеты не всегда правдивы и часто оспариваются очевидцами. В каждой семье найдется хотя бы одна веселая, невероятная или страшная байка о том времени. «Обмен и продажа» – художественное произведение, и даже если бы роман ставил своей целью достоверность, вряд ли у меня это получилось бы. На этапе подготовки я решил отказаться от использования реальных событий в основном сюжете, так как повествование получалось слишком неправдоподобным.

После завершения «романтического периода» бандитизма истории переделов собственности происходили по похожим сценариям – с заказными убийствами в подъездах и около гаражей. Иногда в череде одинаковых смертей появлялся криминальный талант, и тогда события могли иметь непредсказуемые последствия, размывая грань между реальностью и вымыслом.

Для всех, кто интересуется нехудожественной версией того времени, я рекомендую блог Олега Иванца «Бандитская Самара» – это прекрасная компиляция открытых источников и уникальных воспоминаний и рассказов непосредственных участников. Он сильно помог мне в понимании закономерностей девяностых.

2. Вплетенная в повествование история «банды палочников», группы подростков, избивавших пьяных еловыми дубинками, основана на реальных событиях зимы девяносто четвертого – девяносто пятого года. Я старался придерживаться существующей хронологии преступлений, описанной в открытых источниках.

Поимка, согласно официальным данным, произошла именно так, как описано в книге. Разумеется, вместо Никиты в патрульном «уазике» ехали два милиционера, капитан и майор. Заметив на ночной улице двух подростков с палками, они остановились и произвели задержание.

На суде были озвучены обвинения в трех десятках эпизодов, включая семь смертей. Самый старший из банды – Руслан был приговорен к расстрелу, после введения моратория на смертную казнь он отбывает пожизненное заключение.

3. Автосервис «афганцев», карьер и коттедж Страшной Вали на Красной Глинке (Полтавская, 41 – вымышленный адрес) являются собирательными образами мест и в реальности не существуют.

Все остальные географические точки можно увидеть своими глазами: Бассейн «Нептун», дом Берензона – Маркова – Победы, 94, дом Игоря Цыганкова – Свободы, 128 (квартиры № 16 не существует), Кировский и Безымянские рынки и площадь Кирова.

Если география за двадцать лет осталась прежней, то сама Безымянка сильно изменилась. Из заводского района она превратилась в обычный спальный. Мрачная и во многом заслуженная репутация окраин, как ни странно, пошла ей на пользу. Точечная застройка, изменившая исторический центр города, практически не затронула Безымянку. Архитектурный ансамбль улицы Победы по сравнению с современными зданиями выглядит впечатляюще. Пройдет еще несколько десятилетий – и эти дома получат официальный статус исторических памятников, пережив свой первый век.