Я дописываю эту книгу в первые августовские дни 2015 года, сидя на деревянной открытой веранде возле бани, построенной руками моего отца. Мой четырехлетний племянник Кирилл в одних шортах носится по зеленой лужайке, играя с мячом и пытаясь выманить меня из-за стола. Через полчаса мы все пойдем в дом обедать: по заказу Кирюхи его бабушка сейчас жарит кабачковые оладьи и варит суп из овощей, собранных на своем огороде…

Я чувствую себя спокойной и счастливой тем счастьем, которое бывает только тогда, когда знаешь: ты – на своем месте и занят своим делом. Через несколько дней я возвращаюсь в Москву, где меня ждут другие любимые дела и люди. А пока смотрю вокруг и понимаю, что мне крупно повезло в этой жизни.

Родительский дом и резная деревянная баня, развесистые яблони и кусты сладкой смородины каждый раз напоминают мне о том, как можно создавать свою жизнь самому. Мой отец – деревенский парень – всегда мечтал жить в собственном доме. Однако в советское время подобные мечты были так же утопичны, как отпуск на Канарах: хочешь свой дом – отправляйся в колхоз. Без вариантов. Потом начались стремительные девяностые и внезапно земля оказалась товаром, который можно купить. Отец приобрел этот участок и в течение десяти следующих лет строил дом. Все свои отпуска он ездил на заработки, строя коттеджи и бани для других людей, а выходные проводил здесь. Никто не верил, что семейная «стройка века» когда-то завершится: компания-застройщик, которая работала на территории поселка, обанкротилась. Все запроектированные коттеджи стояли вокруг в виде руин. Водопровод и канализация были проведены, но некому было заниматься их подключением. Ситуация казалась абсолютно безнадежной. В поселке угасла какая-либо жизнь, и только на двух участках – нашем и соседнем – люди своими силами что-то пытались сделать.

…И вот уже двенадцать лет, как моя семья живет в своем доме. Посаженные вокруг участка маленькие елочки теперь вершинами упираются в небо. А хрупкие саженцы яблонь и слив который год обильно плодоносят: подвал заполнен банками с вареньем, компотом и соком из домашних фруктов. Поселок разрастается с каждым годом: его улицы уже расползаются по окрестным полям и лесу. А я до сих пор поражаюсь тому вдохновенному упорству, с которым мой отец реализовывал мечту. И дело не только в потраченных времени и силах, но и в удивительной вере, которая поддерживала его в те годы, когда все планы казались нереализуемыми.

Трудно не стремиться к исполнению своих желаний, когда имеешь такой заразительный пример.

Из зимнего сада выходит моя мама и машет мне, подавая знак – обед готов! И я не могу сейчас не написать и про нее.

Мама была и остается для меня примером того, как можно расширять свои границы в любом возрасте. Окончив политехнический институт и проработав несколько лет инженером, она уволилась и пошла нянечкой в детский сад, чтобы иметь возможность заботиться о моем младшем брате: он был на грани заболевания астмой. Позже получила педагогическое образование и ушла работать в дом ребенка. Там увлеклась детской психологией, разработала несколько музыкально-речевых игр, способствующих развитию детей раннего возраста. И уже после сорока лет поступила в университет на психологический факультет. Окончив его, стала активно работать и повышать квалификацию в сфере психологии. Успешно прошла курсы сказкотерапии, гештальт-терапии и множество профессиональных тренингов. А после пятидесяти лет вместе с двумя напарницам открыла свой психологический центр. Ей скоро шестьдесят, однако она продолжает учиться, разрабатывать новые программы и тренинги. А также много читает, занимается нашими огородными плантациями и домом.

При такой маме трудно поверить в наличие возрастных границ для наших возможностей.

Кстати, именно мама научила меня многому из того, о чем я написала в этой книге. Я называю это «уроками плохого». Хорошему, разумеется, она тоже учит – правильные блины печь, например.

Но «уроки плохого», как обычно, наиболее яркие.

Например, два года назад, когда я рассталась с молодым человеком, мама заявила по телефону:

– Да он же поступил как подлый эгоист! Как ты это терпишь? Я бы на твоем месте пошла и надавала ему оплеух!

«А ведь отличная идея!» – подумала я. И, не откладывая, воплотила ее в реальность. Считаю, что это пошло на пользу и мне, и молодому человеку, который год спустя все-таки решил попросить прощения.

А еще мама в течение всей моей жизни постоянно напоминает, что я слишком много работаю и слишком мало сплю.

– Ты должна спать не меньше восьми часов в день! – говорит мама. – Чаще ходи в СПА и сауну, расслабляйся. И в конце концов, позволяй себе просто ничего не делать!

Еще мама постоянно напоминает, что надо баловать себя.

– Ты еще сомневаешься, покупать ли это платье? Конечно, покупать!

К сожалению, я не слишком хорошая ученица в последних вопросах. Но я учусь. При маминой поддержке я скоро поверю в то, что мне надо устроить себе длинные каникулы. Хотя бы на год-полтора!

Глядя на своих родителей, я училась тому, что можно создавать себя в любом возрасте. Можно воплощать мечты и желания – даже те, которые остальным кажутся безумными. Можно начинать жизнь с чистого листа в любой момент. А еще благодаря им я знаю, что интерес к миру, активность и гибкость мышления необязательно утрачиваются с появлением морщин и седины, иногда – даже наоборот. И я писала эту книгу для того, чтобы поделиться тем вдохновением, которое сама получала от своей семьи, друзей, а иногда и недругов. Я верю в то, что вовремя услышанные или прочитанные слова могут очень сильно изменить реальность. И порой, повернув картинку под другим углом, можно увидеть дверь там, где была глухая стена. И подвесной мост там, где виделась только пропасть.

Безоценочное созерцание

Подойдите к зеркалу и просто посмотрите на себя, изучите свою внешность. Когда возникнет мысленный монолог (а поначалу он, конечно, будет возникать!) – останавливайте его и снова концентрируйтесь на созерцании. По сути, вы медитируете на свое отражение. Просто рассматриваете его, максимально погружаясь в этот процесс. Вы осознаете и принимаете то, что видите, не оценивая. Возьмите лист бумаги и попробуйте непредвзято описать свою внешность.

А теперь попросите кого-нибудь из знакомых или друзей, кому вы доверяете, сделать такое же непредвзятое описание вашей внешности. Сравните эти описания. Подумайте: что действительно вам хотелось бы изменить? Что вы можете изменить? Оцените еще раз – вы и вправду хотели бы другой нос или другой разрез глаз? Что на самом деле вас не устраивает?

Рисунок сосуда (упражнение из арт-терапии)

Возьмите цветные карандаши и нарисуйте себя в виде сосуда. Подумайте, какой вы формы и какого размера. Какое назначение у этого сосуда? Какие характерные особенности? Попробуйте описать сосуд.