нас прочитал объявление отдельно и вырвал его из газеты, чтобы показать другому. Мы рассмеялись, когда однажды вечером за ужином представили друг другу эти клочки бумаги. Обычно мы не ходим на большие мюзиклы и предпочитаем камерные шоу в маленьких театрах-блэкбоксах, которые нам известны. Но думаю, что в праздники мы оба хотели увидеть что-то, что заставило бы нас улыбаться и постукивать ногами в такт музыке.

Праздники заставляли снова чувствовать себя ребенком. Когда я была маленькой, моя семья всегда ходила на большое шоу в театр за неделю до праздников. Мы наряжались, надевали блестящие туфли, хорошие пальто и брали маленькую сумочку, в которую я клала несколько драгоценных вещей. Дети могут сделать сокровища из привычных предметов. Скорее всего, у меня была какая-нибудь безделушка, полученная в школе, свисток или кусок морского стекла, крошечный карандаш и блокнот, очень маленький флакончик духов, наверное, найденный в мамином ящике, и связка запасных ключей, я притворялась, будто они мне нужны. Нас брали куда-нибудь поесть и настоятельно рекомендовали не пачкать нарядную одежду слишком быстро. Когда мы приходили в театр, я таращилась на людей в модных костюмах и платьях в вестибюле. Сам театр казался огромным, как собор. Я стояла и разглядывала детали арки, фрески на потолке, роскошный красный ковер, медные перила и длинную винтовую лестницу, ведущую на балкон.

Отец держал меня за локоть и вел к нашим местам. Я сидела, не доставая до пола, сжимала в руке программку. И ощущала невероятное возбуждение в животе, которое возникает при подготовке к просмотру живого представления. Когда свет тускнел и дирижер начинал управлять оркестром, я открывала глаза так широко, как только могла, и слушала изо всех сил, не пропуская ни одной ноты, ни одного танцевального па, ни одной шутки. К концу вечера нас настигала та смесь возбуждения и усталости, которая так часто появляется, когда ты маленький. Нас усаживали в машину и отвозили домой. По пути мы кружили по окрестностям, чтобы посмотреть на здания, украшенные рождественскими огнями. Помню, как прислонялась щекой к прохладному окну на заднем сиденье, позволяя свету отражаться на лице, и мечтала о том, чтобы устроить свое собственное шоу с песнями и танцами.

Думая обо всех этих воспоминаниях, я купила нам с возлюбленным билеты.

На вечернее шоу надела любимое красное платье. Я все еще носила сумочку с маленькими сокровищами. Но теперь, за исключением крошечного карандаша и блокнота, они выглядели немного иначе и включали в себя губную помаду смелого ярко-красного оттенка, кошелек для мелочи с несколькими монетами и тщательно сохраненную бумажку из печенья с предсказанием, которое я съела на нашем первом свидании. Я нанесла за уши любимый парфюм и обмотала шею шелковым шарфом. Так забавно, став взрослым, вновь пережить момент, который ты любил в детстве.

Перед началом пьесы мы отправились в любимый ресторан, переполненный праздничной толпой. Обычно я предпочитаю тишину, но сегодня все были такими веселыми. Я посмотрела через столы вокруг нас и увидела так много людей, поднимающих бокалы в знак торжества, так много искренних улыбок и сверкающих глаз, что почувствовала себя счастливой в таком окружении. Мы подняли тосты друг за друга, потягивая напитки и закусывая. Несмотря на то что у нас было много совместных праздников, все еще оставались вещи, которых мы не знали друг о друге, поэтому решили поделиться некоторыми воспоминаниями, которые не обсуждали раньше. Я думала, что это действительно прекрасно, — делить жизнь с кем-то и спустя десятилетия после этого все еще удивлять друг друга.

В театре была старомодная касса, у которой я остановилась, чтобы забрать билеты. Мне всегда нравился момент, когда их проталкивают через маленькую щель под окном на медный поднос. Взяв их, я улыбнулась человеку за стеклом, и он улыбнулся в ответ.

В вестибюле было так же оживленно, как я помнила. Возлюбленный взял меня под руку, и я остановилась, чтобы посмотреть на маленького мальчика, уставившегося в потолок с разинутым ртом.

Мы двигались вместе с толпой, немного толкались и не возражали против этого. Нашли свои места и, когда люди хлынули внутрь, сидели в возбужденном ожидании. Я заглянула в оркестровую яму и увидела музыкантов, одетых в элегантное черное, с виолами на коленях, поправляющих язычки кларнетов или проверяющих кулисы тромбонов. Дирижер задумчиво перелистывал партитуру, его рука говорила на тайном языке темпа, еще раз проносясь по нотам, прежде чем занавес поднимется.

Я подумала об актерах в гримерных, завершающих приготовления, о команде за кулисами, проверяющей реквизит и повторяющей реплики. Мы все собрались вместе, чтобы сделать и увидеть что-то захватывающее. Так часто происходит, когда люди стараются изо всех сил, объединяясь ради творчества. Свет начал гаснуть, дирижер поднял палочку, и все мы, сидевшие там, обратили внимание на сцену.

Сладких снов.

Сочельник

Я проснулась с ощущением, будто что-то происходило. Нечто хорошее. Несколько мгновений я лежала неподвижно, а потом улыбнулась в подушку. Был сочельник. День, который я любила и ждала весь год. Я медленно села в темноте. Слышала тихое размеренное дыхание спящего возлюбленного и, не желая прерывать его сон, выскользнула из постели. Собака лежала поперек кровати и открыла один карий глаз, чтобы взглянуть на меня. Я присела рядом на корточки и прошептала ей на ухо: «Сочельник». Она послушала, а я почесала ей шею и наклонилась, чтобы поцеловать ее в лоб. Когда я направилась к двери, она спрыгнула и последовала за мной; мы закрыли дверь спальни и тихонько направились по делам.

Пока закипал чайник, я наблюдала через кухонное окно за собакой, осматривающей задний двор и снующей между деревьями, увешанными украшениями. Несколько птиц проснулись и прыгали по ветвям над ее головой. Я открыла входную дверь, чтобы увидеть дома, освещенные с прошлой ночи. Гирлянды огоньков очерчивали вершины крыш, переплетались вокруг окон и обвивали стволы и ветви деревьев. Услышав свист чайника, я вернулась в дом, чтобы наполнить чашку, и обнаружила собаку, ждущую у задней двери. Я зажгла елочные огни, и мы устроились на диване. Она бочком подобралась ближе и положила голову мне на колени, и я накрыла нас одеялом. В доме было тихо и сумрачно — его освещало только сияние елки. Пока мы сидели, я положила руку на густой собачий мех и отхлебнула из чашки.

Много лет назад у меня была собака, которая не очень-то любила обниматься и ласкаться. Она была счастлива лежать на