под одеялом, и думала о том, как хорошо, что сегодня снежный день, и как же замечательно знать это с прошлой ночи. Я спала крепко и проснулась, не помня снов, чувствуя, что сегодня все начнется с чистого листа. Сунула ноги в тапочки, стоявшие у кровати, натянула длинный толстый свитер и подошла к окну. Медленно отодвинула занавеску и насладилась маленькой искоркой предвкушения в животе, глядя на покрытую снегом землю.

Раньше тоже бывало много снега. Я видела такое тысячу раз, переживая один и тот же момент с самого детства, как утром после сильного снегопада стою в пижаме, прижавшись носом к холодному оконному стеклу, но по сей день это вызывает у меня восхищение. Утренний свет был слабым и отбрасывал длинные тени на сугробы, ловил все еще падающие хлопья в плавном полете и показывал хрустящую, нетронутую поверхность снега, укрывшего землю у моего старого фермерского дома. Я задержалась там на мгновение, просто наблюдая за падающим снегом, оградив себя руками от холода за окном. Наслаждалась подарком от матери-природы.

В детстве снежные дни были связаны с волнением и беготней с чашками шоколада на теплую кухню и обратно. Взрослым такие дни приносят облегчение. Вы вынуждены расслабиться, никто от вас ничего не ждет. В суетливом мире, который иногда движется слишком быстро, эта передышка — отличное лекарство.

Накануне я запаслась всем необходимым: фунтом свежего кофе в зернах, длинной буханкой хлеба для сэндвичей и тостов, пакетом булочек и кексиков, мешком зимних апельсинов и грейпфрутов. В холодильнике стоял кувшин со свежим соком и лежала огромная груда зеленых овощей, а в кладовке аккуратными рядами выстроились домашние консервированные помидоры и соленые огурцы, банки с фасолью, мешки с рисом, пакеты с крекерами и пастой. Я выглянула в кухонное окно и сказала снегу: «Продолжай падать, мне хватит на несколько недель».

Я начала варить кофе, покопалась в кексах, отломила уголочек у одного и съела его. «Если ты собираешься это сделать, — подумала я, — то надо сделать все правильно», — и вытащила из буфета вафельницу. В конце концов, это было частью наслаждения снежным днем. Наконец есть время делать то, что обычно тебе несвойственно, и нет никаких причин этого избегать. Я налила чашку кофе, достала с полок нужные ингредиенты и начала перемешивать и взбивать их, нагревая вафельницу. Устроилась за кухонным столом с любимой тарелкой, салфеткой и вилкой.

У меня мелькнуло воспоминание о том, как тетя поступала, когда мы были маленькими. У нее в шкафу стояла специальная тарелка, выкрашенная в золотой цвет по старинному образцу и ни с чем не сочетавшаяся. И, если ты хорошо сдавал экзамен, или у тебя был день рождения, или плохой день и тебе просто нужно было чувствовать себя особенным и окруженным заботой, тетя ставила ее на твое место. Когда ты садился, то становился чуть выше и чувствовал ее теплую руку на своем плече. И ужин превращался в наслаждение.

Это воспоминание согрело меня, когда я наливала тесто в горячую вафельницу.

Оно зашипело, наполнило кухню ароматом, и я улыбнулась. С блинами и вафлями всегда действует правило трех. Не дожарьте первый, сожгите второй, и третий будет идеальным. Когда тарелка наполнилась, я сидела с чашкой свежего кофе и подогретым кувшином кленового сиропа, наслаждаясь завтраком, наблюдала за падающим снегом. Очистила апельсин и медленно ела дольки между глотками, отложила кожуру, думая, что позже добавлю ее в кипящую кастрюлю с палочками корицы, ванилью и парочкой гвоздик. Позволю ей кипеть весь день, чтобы наполнить дом сладким ароматом и смягчить сухой воздух паром. Я сполоснула тарелку, прибралась на кухне и стала ходить от окна к окну, глядя на улицу.

С вечера я принесла дрова, положила их в камин: теперь он был готов дарить тепло. Зажгла длинную спичку и поднесла ее к бумаге и растопке, наблюдая, как она горит. Добавила в огонь несколько смятых газет и пару минут сидела на корточках у очага, пока лицо и пальцы не прогрелись. Теперь дул ветер, и я наблюдала, как маленькие кружащиеся спирали снега появлялись и исчезали в воздухе. Может быть, позже я соберусь и отправлюсь на долгую прогулку по полям и лесам, а потом вознагражу себя чашкой чего-нибудь горячего; но сейчас я не собиралась покидать свое уютное местечко. Я представляла себе, как раскладываю по столу головоломку и думаю над ней, пока на заднем плане идет фильм, или читаю часами, или лежу в горячей ванне, пока кожа на пальцах не сморщится. Но сначала, насытившись после завтрака и согревшись у камина, я растянулась на диване, накрыла ноги теплым одеялом и почувствовала, что лучше всего было бы закрыть глаза, прислушаться к потрескиванию поленьев и забыться долгим зимним сном.

Сладких снов.

РЕЦЕПТ «КИПЯЩЕЙ КАСТРЮЛИ» ДЛЯ КАЖДОГО СЕЗОНА

Эти рецепты помогают увлажнить и слегка ароматизировать воздух в доме. Я считаю это крайне полезным зимой, когда воздух сухой, особенно если часто горит камин. Но любое время года подойдет для «кипящей кастрюли». Частенько, когда ко мне заходят гости, у меня на плите стоит одна из таких кастрюль. Они удивляются тому, как хорошо пахнет содержимое, и для тех, кто считает, что свечи и другие освежители воздуха раздражают легкие, этот метод может быть успокаивающей альтернативой.

Поставьте на плиту большую кастрюлю с водой на медленный огонь. Хоть и не стоит оставлять ее совсем без присмотра, она может безопасно кипеть в течение нескольких часов, а жидкость не испарится. Поглядывайте на нее время от времени, и, если воды становится меньше 10 сантиметров, долейте еще. Затем добавьте следующие ингредиенты в зависимости от сезона:

ВЕСНА

Горсть сухих бутонов лаванды

Несколько веточек розмарина

2 чайные ложки лимонного экстракта

Несколько стручков бадьяна

ЛЕТО

Кожура от 2 больших апельсинов

1 чайная ложка натурального экстракта ванили

1 столовая ложка семян кардамона

ОСЕНЬ

2 палочки корицы

2 сосновые шишки

1 красное яблоко, нарезанное ломтиками

1 чайная ложка специй для тыквенного пирога

ЗИМА

1 апельсин, нарезанный ломтиками

3–4 небольших веточки сосны

горсть сушеной гвоздики

Вечер в театре

Мы увидели это объявление еще до Дня благодарения.

В нем говорилось о постановке в большом театре в центре города. Это было беззаботное и, возможно, немного глупое шоу с танцами, пением и живым оркестром. Его показывали в течение всего декабря. Каждый из