вниз на дорогу. Он заглушил двигатель автомобиля Фрэнка и скомандовал Фрэнку идти к багажнику его синего «Форда» с номерами Вашингтона, округ Колумбия. Открыв багажник, он велел Фрэнку забираться внутрь, после чего захлопнул крышку.

Потом он затащил Джун к себе в машину и велел ей спрятаться между приборной доской и пассажирским сиденьем. С Фрэнком в багажнике он поехал вперед. Мужчина остановился в темном глухом углу, велел Джун задрать платье и снять белье. Он привязал ее руки к рулю и занялся с ней оральным сексом. Затем он расстегнул брюки и приказал ей заняться оральным сексом с ним, но Джун, после слабой попытки, отказалась продолжать. Она умоляла не убивать ее, потому что у них двое детей.

Внезапно мужчина развязал ей руки и сказал: «Вы хорошая женщина. Вылезайте из машины. Я рад, что ничего плохого не случилось».

Потом он вылез сам, открыл багажник и выпустил Фрэнка. «Убирайтесь, вы оба», – сказал он. Фрэнк и Джун схватились за руки и побежали в лес, ожидая выстрелов в спину. Вместо этого мужчина завел двигатель и уехал. По описаниям он в точности походил на преступника, совершившего предыдущие нападения, однако никто этого не знал. Те нападения были совершены в округе Энн Арундел, а это – в округе Принца Георга. Но могли случиться и в любом другом.

В основе проблемы с поимкой серийных убийц вплоть до наших дней лежит «относительная слепота». Больше всего она проявлялась как раз на уровне округов, на котором расследуются преступления. В те времена юрисдикции редко обменивались информацией и мало интересовались тем, что происходит в других округах. Не существовало никакой общей базы данных, позволявшей выделять характерные паттерны преступлений. А уж если убийство совершалось в другом штате, это было все равно что в другой вселенной. Особенно значимой эта проблема стала при всплеске серийных убийств в 1970-х, когда начали орудовать Тед Банди, Генри Ли Лукас и недавно вычисленный серийный убийца Сэмюель Литтл, которые разъезжали на машинах, оставляя за собой след из женских трупов – как из хлебных крошек. Как мы видели в предыдущих случаях, о «паттернах» и «сходстве» больше всего рассуждали газеты – это они указывали на возможную связь между разными делами и «цепочки» убийств. Однако похищение Туоццо мало освещалось в прессе, и связь с убийством Маргарет Гарольд никто не заметил, не говоря уже о связи с делом Мэри Феллерс и Шелби Венэйбл годом ранее.

Требовалось вмешательство следственного органа, работающего по всей территории страны, – Федерального бюро расследований. ФБР.

Похищение и убийство семьи Джексонов

В воскресенье 11 января 1959 года Кэролл Вернон Джексон, двадцати девяти лет, его жена Милдред Джексон, двадцати шести лет, и две их дочери, пятилетняя Сьюзан Энн и полуторагодовалая Дженет, исчезли после визита к родителям Милдред в Бакнере, округ Луиза, Вирджиния.

На следующее утро Милдред не ответила на телефонный звонок от родителей, что было крайне необычно. Родители так встревожились, что поехали домой к Джексонам, в двадцати километрах от них. На шоссе 609, Бакнер-роуд, они наткнулись на автомобиль Джексонов, стоявший на обочине, – казалось, будто его туда столкнули. Двигатель был выключен, ключи торчали в замке зажигания, а дверцы были закрыты. Зеркало заднего вида было поднято кверху, словно водитель защищался от света фар сзади. Сумочка Милдред с двумя долларами лежала на пассажирском сиденье, сзади были разбросаны подгузники, куклы и игрушки, две подушки и белая шерстяная детская шапочка, а также другие мелочи, которые семья обычно берет, отправляясь в короткую поездку с двумя маленькими детьми. Добровольцы организовали поисковые партии и обыскали прилегающую местность, но ничего не нашли.

Когда распространилась новость об исчезновении Джексонов, полиция получила сообщения еще от двух человек, утверждавших, что в ту ночь какой-то автомобиль пытался их подрезать, моргая дальним светом, и столкнуть с дороги. В одном случае водитель подчинился и затормозил; мужчина с темными волосами и широкими бровями вылез из своей машины с пистолетом в руке и пошел к ним, но водитель быстро среагировал, развернулся и успел уехать. Полицейские отмели эти показания как не имеющие отношения к делу.

В феврале в одной из местных газет появилась статья под заголовком «Что-то спустилось с неба в ту ночь…», где излагались теории с ведьмами и НЛО, объяснявшие загадочное исчезновение Джексонов [144].

Четвертого марта, в шестидесяти километрах оттуда, в округе Спотсильвания, Вирджиния, близ Фредериксберга, фермеры Джеймс Бич и Джон У. Скотт решили поживиться опилками на бывшем лесопильном предприятии. Их грузовик завяз в грязи, и когда Бич начал собирать ветки, чтобы подложить под колеса, то внезапно заметил ботинок, носок которого упирался в землю, а каблук смотрел в небо. Это был мужской ботинок «оксфорд»; когда глаза Бича поднялись выше, он увидел щиколотку в носке, полоску серой кожи и брючину шерстяного мужского костюма, выглядывавшую из груды веток и опилок.

Так был найден Кэролл Джексон.

Когда полицейские расчистили ветки и опилки, оказалось, что Кэролл лежал лицом вниз на мягкой почве, одетый в зимнее пальто и костюм, с ногами, разбросанными в стороны. Руки ему связали его же красным галстуком [145]. Его лицо было покрыто ссадинами. Ему выстрелили в левый висок из крупнокалиберного пистолета; пуля вышла над правой бровью [146]. Рядом полиция нашла раздавленные очки Кэролла и пластиковую накладку с пистолета 38-го калибра, которая могла отвалиться, когда убийца ударил Кэролла по голове рукояткой, прежде чем застрелить. К накладке пристал волос, но в те времена еще не делали анализ ДНК, поэтому его нельзя было с уверенностью связать с одним из Джексонов.

Прежде чем тело Джексона подняли и перевернули, фотограф Ассошиэйтед Пресс успел сфотографировать фермера Джеймса Бича и шерифа Спотсильвании Б. У. Дэвиса-младшего, сидящих на корточках и в задумчивости глядящих на труп. На следующий день эта фотография появилась во всех газетах [147]. Далее тело Джексона перевернули.

И нашли под ним полуторагодовалую Джэнет.

Ребенок лежал точно так же, лицом вниз; на теле не было ни ссадин, ни следов ударов тупым предметом. Предположительно Кэролл держал дочку на руках, когда выстрел повалил его на землю. Коронер позднее пришел к выводу, что с такой раной, как получил Кэролл, он мог прожить еще три или четыре часа; ребенок все это время шевелился под ним, прежде чем умереть от удушья или переохлаждения.

Прилегающую территорию тщательно обыскали, надеясь найти остальных членов семьи – Милдред и пятилетнюю Сьюзан. Сутки спустя стало ясно, что убийца увез мать и девочку с собой, для своих извращенных