в полиции, что специально выбирал для своих съемок пленку, изображения с которой можно будет впоследствии увеличить.) Глатмен добавил сюда свой авторский штрих: кляп из тряпки, перемотанной с веревкой.

Рейдер стал наследником фетишистских фантазий Глатмена и позднее усовершенствовал его сценарии, когда в 1970-х начал собственный путь серийного убийцы ВТК – «связать, пытать, убить».

І. Мелвин Дэвис Рис, Секс-монстр или «ницшеанский некрофил», Мэриленд и Вирджиния, 1956–1959 годы

Убийства Секс-монстра происходили на другом конце страны от пустынных шоссе Калифорнии – в лесистых штатах Вирджиния и Мэриленд. Во многих смыслах это дело повторяло случай Харви Глатмена, но о нем практически забыли и в наше время редко упоминают в прессе или литературе. По нему существует лишь одна недавняя книга, «Секс-монстр» Кэтрин Рамсленд [138]. Как и в «убийствах моделей», тут присутствовали машина, пистолет, похищение, детективные журналы, преступник высокого интеллектуального уровня и глубинные извращенные сексуальные импульсы. Однако если Харви Глатмен был организованным вампиром, вовлекавшим жертв в свои сексуальные фантазии, Мелвин Рис, Секс-монстр, был дезорганизованным оборотнем, вторгавшимся в жизнь жертв по велению неконтролируемого импульса.

Двойное похищение Мэри Феллерс и Шелби Венэйбл

Дело началось с исчезновения двух девочек-подростков в Белтсвилле, Мэриленд, 1 июня 1956 года: Мэри Элизабет Феллерс, восемнадцати лет, и ее давней подруги Шелби Джин Венэйбл, шестнадцати. Девочки вместе выросли в Теннеси, но потом их родители переехали в Белтсвилл и Северный Лорел в Мэриленде – городки в десяти милях друг от друга. Подружки часто ездили в гости на автобусе, а возможно, и на попутных машинах, несмотря на запреты родителей. Они были «хорошими девочками», по словам их родных, но у них, конечно же, имелась тайная сторона, как у большинства подростков, о которых те могли и не знать. В своих дневниках девочки писали, что встречались с солдатами из ближайшего Форт-Мида и работниками с ипподрома [139]. Рамсленд упоминает, что девочки увлекались «бунтарями», похожими на Джеймса Дина, битниками, поэтами и джазовыми музыкантами.

Первого июня они ждали автобус на остановке возле шоссе US-1, чтобы поехать в Северный Лорел, где планировали переночевать в доме Венэйбл. Младший брат Феллерс, двенадцатилетний Ирвин, заметил свою сестру и Шелби Венэйбл, когда они садились в голубой седан «Форд» с навесной решеткой и номером штата Вирджиния. Ирвину показалось, что они знали водителя, потому что охотно забрались к нему в машину. Потом они вылезли и поменялись местами. Ирвин запомнил, что за рулем сидел белый мужчина с широкими бровями; ему показалось, что на лице у водителя был шрам. Это был последний раз, когда девочек видели живыми.

В прессе не появлялось сообщений об их пропаже вплоть до 10 июня, когда газета в Теннеси упомянула, что полиция ищет девочек в родном штате. Видимо, полицейские думали, что подруги могли туда вернуться. Когда пропадает подросток, первое предположение – это побег, если нет убедительных доказательств чего-то более страшного. Ситуация стала еще хуже, когда в неспокойные 1960-е подростки начали действительно сбегать и колесить по стране. Но только в 1980-х, с началом «эпидемии серийных убийств», пропажи детей и подростков стали всерьез заботить нацию.

Когда в газете в Теннеси появился материал о пропавших девочках, полиция уже выловила одну из них из реки Потомак близ Брунсвика, Мэриленд. Ее обнаженный труп застрял в прибрежных камнях.

Сначала никто не знал, кто это такая, и ее тело выставили в погребальной конторе, куда приезжали родственники пропавших. В газете сообщалось: «Б. Ли Фит, директор погребальной конторы, говорит, что в выходные к нему приехало несколько сотен человек, чтобы посмотреть на тело. По его словам, он и не представлял, что в их краях пропало столько девушек»[140].

Отец Мэри Элизабет Феллерс тоже приехал, но не смог с уверенностью опознать свою дочь. По ярко-красному лаку на ногтях и серьгам в ушах ее опознала старшая сестра; позднее опознание подтвердила стоматологическая карта. Поскольку в воде тело частично разложилось, определить причину смерти не удалось.

Четырнадцатого июня обнаженный труп Шелби Джин Венэйбл был найден лежащим лицом вниз в неглубоких водах Катоктин-Крик, притока Потомака, близ Уитфилда, Вирджиния, примерно в пятнадцати километрах от Брунсвика. По направлению течения стало ясно, что девочек выбросили в реку из разных мест. Анализ содержимого желудка показал, что они умерли в одно и то же время. Венэйбл была задушена. Причину смерти Феллерс так и не выяснили; неизвестным оставалось и то, подверглись ли девочки изнасилованию.

Полицейские тем временем разыскивали и допрашивали мужчин, о которых жертвы упоминали в дневниках. Кэтрин Рамсленд пишет, что они рассказывали родителям о каком-то музыканте, который играл на танцах, где они бывали по субботам, – обаятельном и талантливом юноше по фамилии Рис [141]. Он был привлекательный, дружелюбный, цитировал поэтов и философов. За несколько недель после убийства девушек полицейские допросили сотни человек, но никаких зацепок так и не нашли.

Двойные убийства, подобные этому, встречаются достаточно редко даже в наши дни, поэтому похищение и убийство Феллерс и Венэйбл в Мэриленде стало общенациональной сенсацией. Однако это было не первое двойное убийство девочек-подростков в последние годы. В 1955 году Нэнси Мари Шометт, шестнадцати лет, и ее подруга Мишель Энн Райан, четырнадцати, решили пройти по короткой дороге через Северо-Западный Бранч-парк близ Университета Мэриленда. Дело было днем; девочки собирались забрать табель Нэнси из школы. Их тела нашла несколько часов спустя другая девочка, выгуливавшая собаку. Судя по гильзам, в девочек стреляли из винтовки 22-го калибра с расстояния около ста тридцати метров, из засады. В Нэнси попали одиннадцать раз, в Мишель – трижды. Затем убийца подошел к трупам и выстрелил Нэнси еще раз, между глаз. Следов сексуального насилия не осталось. Никто не знал, как воспринимать это убийство. Две пары убийств выглядели совершенно разными, но сообщения о двух парах девочек-подростков, убитых в одном и том же Мэриленде, вызывали тревогу. И снова никаких зацепок не нашлось.

Убийство Маргарет Гарольд

26 июня 1957 года Маргарет Вирджиния Гарольд, замужняя, мать двоих детей, работавшая секретарем в Форт-Мид, закончила с делами пораньше. Она переоделась в узкие черные брюки и сексуальную розовую блузку. В своей машине ее ждал тридцатиоднолетний сержант Рой Хадсон, который тоже переоделся в гражданское. Маргарет бросила свою одежду на заднее сиденье машины Роя, и вдвоем они выехали с базы. Они отправились на юг от Форт-Мида через Гэмбриллз, остановившись по пути, чтобы поужинать и выпить пива. Наконец, они добрались до шоссе 424 и свернули на восток, на шоссе 450 (Дефенс-хайвей), по которому проехали в Маунт-Тэйбор,