Вместо того чтобы увешать стены полотнами старых мастеров, которые он вполне может себе позволить, Билл вмонтировал в стены экраны высокого разрешения, на которых появляются сотни картин, право на электронное воспроизведение которых он приобрел. Таким образом, вы едите свою пиццу на фоне Пикассо, мороженое – на фоне Дали, а текилу закусываете лимоном в окружении фотографий Аведона. Достаточно нажать на мышь.

Его свадьба состоялась на Гаваях. Чтобы избежать внимания журналистов, он зарезервировал все комнаты в отеле, все самолетные и вертолетные рейсы. В день свадьбы Мелинда не узнала своего жениха. За все время их знакомства она не видела его иначе как в джинсах и рубашках из полиэстера навыпуск. Свадебным утром 1 января 1994 года Гейтс ради торжественного случая протер свои очки и появился в белом смокинге. Венчание произошло по католическому обряду, несмотря на то что Билл – протестант.

Их союз длится уже давно. Четыре года гармоничный тандем шефа Microsoft и его директрисы по маркетингу методично завоевывал рынок программных продуктов. Эти же четыре года директриса по маркетингу завоевывала сердце шефа, приложив немалые усилия, чтобы заставить его узаконить их отношения. При этом после года брака Гейтс лишь изредка позволял себе семейный уикенд и иногда одну неделю «на размышления». Это время он проводил вместе с женой в раздумьях о новых стратегиях и новых инвестициях.

В 2005 году журнал «Таймс» высоко оценил этот производственный брак, назвав супругов Гейтс людьми года.

Вероятно, счастливый брак позволил Биллу относительно безболезненно пережить судебные процессы начала XX века против Microsoft. Сначала компания проиграла суд в США, определивший, что компания нарушила антимонопольное законодательство. В результате Microsoft была вынуждена разделиться на две фактически независимых части. В 2004-м Microsoft проиграла Евросоюзу, получила штраф почти в полмиллиарда евро и выпустила новую версию Windows ХР Home Edition – без мультимедийного проигрывателя Windows Media Player, во многом из-за которого и разгорелся весь сыр-бор. Через год тот же процесс повторился в Южной Корее – и с тем же результатом для компании (только штраф был в 20 раз меньше, а переделывать платформу пришлось существенно больше).

Сам Билл Гейтс считает себя ученым (с 7 июня 2007 года он имеет даже формальные основания для этого, ибо с этого дня официально считается выпускником Гарварда), расстраивается, когда его называют бизнесменом, и говорит, что уделяет вопросам бизнеса не более десяти процентов своего рабочего времени. Правда, это не помешало ему в 2004 году войти в совет директоров Berkshire Hathaway, формализовав отношения с Уорреном Баффетом.

Гейтс с интересом читает истории научных открытий и засыпает над историями о головокружительных бизнес-карьерах. Вынужденный все же время от времени отвечать на вопрос о том, как в его деятельности сосуществуют бизнес и наука, он отделывается туманной фразой, сообщая, что занимается технологиями, и предлагает собеседнику счесть такой ответ удовлетворительным. Во всяком случае, уйдя 27 июня 2008 года с поста руководителя Microsoft (он остался председателем Совета директоров без исполнительных полномочий), в конце октября того же года в городе Кирклэнд Билл Гейтс зарегистрировал компанию под названием «bgC3». Осведомленные люди расшифровывают это название так: Bill Gates Company Three (Третья компания Билла Гейтса). Предполагается, что это будет исследовательский центр, который займется аналитикой и исследованиями, разработкой ПО и научно-технологическими услугами...

Как ни странно, Гейтса до сих пор не узнают в лицо голливудские звезды, зато узнают ученые и дети. Это особенно льстит его самолюбию.

Господин Чжуй Пин вырывает листок из блокнота и начинает чиркать ручкой, пытаясь объяснить принципы работы сингапурского R&D-подразделения по исследованиям и разработке принтеров HP, которым он руководит.

– На некоторые разработки уходит несколько лет и миллиарды долларов, – говорит Чжуй Пин. – Когда начинаем, мы не думаем о потребителях. Но потом, когда новая технология готова, мы начинаем изучать, что она может дать людям.

У стульев в ресторане высокие спинки, чтобы отгораживать мир официантов от мира гостей. Если Чжуй Пин встанет, он будет не выше стула. Но он ворочает большими делами. На рынке принтеров HP – безусловный мировой лидер. По данным IDC, в III квартале 2006 года компания занимала 46% рынка (у ближайшего конкурента Canon – всего лишь 15%).

И дело не только в доле. В конце 2005 года при почти равных оборотах компьютерного и принтерного подразделений прибыль последнего была в десять раз выше, и тогдашний генеральный директор HP Каролина Фьорина даже хотела подтянуть компьютерное подразделение, объединив его с принтерным и отдав под руководство Вьомеша Джоши, легендарного исполнительного вице-президента подразделения устройств печати и цифровой обработки изображений HP. Но Фьорина потеряла свой пост из-за разногласий с акционерами, а новый CEO HP Марк Херд остановил интеграцию разных направлений. Теперь Чжуй Пин может быть спокоен: компьютеры не утащат вниз эффективность его любимого принтерного подразделения.

– Мне нравится изобретать, – признается господин Пин. – Когда видишь новый продукт, чувствуешь себя счастливым. А технологии печати очень сложные, приходится заниматься самыми разными вещами. Поэтому последние десять лет я работаю в R&D. А вообще в HP я 25 лет и девять месяцев.

– Привет, меня зовут Винсент Онг. А это мой помощник Чи Во.

Винсент Онг и Чи Во широко улыбаются. В этой улыбке сразу чувствуется подвох. Винсент выдает листок и лупу.

– Найдите голубую точку.

Поиск позволяет осознать, насколько мала точка, которую оставляет на бумаге принтер. Чтобы облегчить задачу, на листе нарисован серый круг, в пределах которого надо искать эту проклятую точку, но он совсем не помогает.

Место, где Винсент Онг издевается над гостем, называется R&D Business Printing Division. Это то самое место, которое делает принтерное подразделение HP в десять раз более прибыльным, чем компьютерное, – как правило, чужаку сюда дорога закрыта. Чтобы сюда попасть, пришлось пройти через дверь с напоминанием «Watch your back!». Надпись означает, что человек, идущий за тобой, должен быть сотрудником HP и каждый входящий должен за этим следить.

«Лаборатория» выглядит как обычный офис с некоторыми поправками на Азию и инженеров. Поправки на Азию – украшения в виде гирлянд из дисков и розовых звездочек, вырезанных из бумаги. Поправки на инженеров – бедлам. Рабочие места завалены электроникой, запчастями принтеров, коробками и разорванными упаковками FedEx. На ряд столов – только один работник (остальные места пустуют), зато в коридорах то и дело попадаются люди в джинсах, футболках и шлепанцах, которые несут ноутбук с мышью и блоком питания.