Гандл утверждает, что фигура модельера в глазах общества ассоциируется с претенциозностью, театральностью, сексуальной привлекательностью и соблазнительными образами, которые тиражирует культура потребления. Гламурный образ «заманчив и обольстителен, он создан, чтобы привлекать внимание окружающих. Он состоит из отретушированного или усовершенствованного изображения кого-то или чего-то, и цель этого изображения – ослеплять и соблазнять каждого, кто бы на него ни взглянул». Новый статус звезды, который в 1970‐х годах приобрели такие модельеры, как Валентино Гаравани в Риме, Рой Холстон в Нью-Йорке или Ив Сен-Лоран в Париже, позволял им «создавать мечты, опираясь на коллективные фантазии и желания»227 и стать олицетворением эксклюзивного стиля жизни, открыв потребителям доступ к дизайнерской моде за счет популяризации люксовых брендов готовой одежды и сократив расстояние между высшим обществом и поп-культурой, чему способствовало в первую очередь социальное пространство ночных клубов.

Уитни Садлер-Смит включил в свой документальный фильм «Искусственная замша: в поисках Холстона» (Ultrasuede: In Search of Halston, 2010) не только архивные кадры и интервью с культовым нью-йоркским модельером 1970‐х годов, но и разговоры со знаменитостями. Этот прием позволяет показать, какую важную роль Холстон играл в коммерческой и ночной жизни города, и проследить, с одной стороны, профессиональный путь от активного развития собственного бренда до вынужденного сотрудничества с сетью универмагов JC Penney, а с другой – полную бурных приключений частную жизнь. Наряду с интерьерами, свидетельствующими о врожденном вкусе дизайнера, вуайеристский взгляд камеры выхватывает сцены, которые иллюстрируют пристрастие героя фильма к случайному сексу и наркотикам ради развлечения228. Холстон не единственный модельер, чья жизнь составила сюжет фильма того или иного жанра. В этой главе я подробно рассматриваю популярные в последнее время полнометражные документальные, художественно-биографические и короткометражные цифровые фильмы, в которых предметом изображения и интерпретации стали жизнь трех самых известных модельеров ХX века – Коко Шанель, Кристиана Диора, Ива Сен-Лорана – и эпоха, в которую они творили. Помимо кинопроизведений об этом знаковом для высокой моды трио, в рамках сравнительного анализа фэшн-фильмов о дизайнерах я буду касаться и других фильмов, художественных и нехудожественных, посвященных отдельным модельерам: тем, кто прославился своей длительной творческой биографией, (знаменитые Карл Лагерфельд и Валентино Гаравани), аскетизмом (Ёдзи Ямамото), интересом к популярной культуре (Джереми Скотт), пристрастием к классике (Джорджо Армани), эпатажностью (Джон Гальяно и Александр Маккуин), ярко выраженным национальным стилем (Пол Смит или Вивьен Вествуд) или жизнью в роскоши (Рой Холстон или Джанни Версаче). Среди персонажей документальных фильмов о моде встречаются не самые заметные фигуры, например Айзек Мизрахи, или малоизвестные – по крайней мере, за пределами модной индустрии – имена, в частности Фрида Джаннини, занимавшая должность креативного директора Gucci в 2006–2014 годах. Стелла Бруцци, анализируя ранние примеры таких фильмов (кинобиографий Мизрахи, Армани и Ямамото, две из которых поставили Мартин Скорсезе и Вим Вендерс), отмечает, что их необычность заключалась в перевертывании привычных отношений между режиссером и дизайнером – именно последний в данном случае оказывается в центре внимания. При этом она критикует подобные фильмы за их зачастую «благоговейную» или «беззастенчиво самодовольную» тональность, которая невольно укрепляет широко распространенные представления о дизайнерской моде как о пустом и лишенном какой-либо ценности явлении229.

Кинопортреты Армани, Мизрахи и Ямамото, созданные еще в доцифровую эпоху, в конце 1980‐х и начале 1990‐х годов, лишь дополняли более близкие к мейнстриму попытки изобразить модную индустрию и знаменитостей в художественных фильмах этого периода, таких как «Высокая мода» Олтмена. Однако сам интерес к фильмам о дизайнерах – полнометражным документальным картинам, биографиям, цифровым роликам – с тех пор значительно вырос. Чтобы понять, почему за последние пятнадцать лет было снято столько фильмов о модельерах – в особенности биографических и документальных, – следует обратиться к культурному контексту, способствовавшему развитию этой разновидности фэшн-фильма. Нельзя отрицать, что мода – в широком значении, как единство костюма, стиля и красоты – уже стала предметом интереса широкой публики и оказывает серьезное влияние на облик и развитие современной популярной культуры. Мода как эффектное зрелище играет все более заметную роль в конвергентной среде развлекательных медиа230, но внимание, которое дизайнерские марки привлекают к себе в культурной сфере и на рынке, также стимулирует рост популярности фэшн-фильмов о модельерах. Впрочем, судя по тому, как известные модельеры переходят из одного дома высокой моды в другой, можно предположить, что многолетняя репутация бренда – по крайней мере, в современной индустрии моды – затмевает личный авторитет или статус дизайнера. Конечно, с коммерческой точки зрения имя дизайнера или его личный бренд очень важны. Однако сейчас частная жизнь все чаще проходит на глазах у публики, все большую силу набирает тенденция продвигать свой бренд и создавать себе имидж в интернете, поэтому залогом известности и узнаваемости модного бренда является умелое изложение биографии дизайнера, рассказ о его личности и стиле жизни.

Жизнь модельера

Сегодня наблюдается всплеск интереса к фильмам, повествующим о жизни и эпохе знаменитых модельеров, таких как Коко Шанель и Ив Сен-Лоран. В духе типичной для рекламной культуры риторики самовосхваления их называют теперь легендами и иконами, что свидетельствует о важной роли истории моды, ее наследия в возрождении биографического фильма как транснационального жанра. Как отмечает Хилари Раднер, в таких фильмах акцент сделан на гениальности и творчестве. В них выдвинута на первый план колоритная индивидуальность, а не история с точки зрения всех ее участников231, представлена доступная и прямолинейная манера изложения, считающаяся неуязвимой для критики, оттеняющая многолетнюю историю бренда и присущую ей преемственность. По словам Рафаэль Муан, рассчитанные на международную аудиторию французские биографические фильмы, количество которых с начала XXI века существенно возросло, не раскрывают противоречивость славы, репутации и личности своих героев, а «строятся по центростремительному принципу: все воспоминания стягиваются к протагонисту, для которого социальный и исторический контекст служит лишь фоном»232. Очевидно, что современная тенденция ставить во главу угла личные достижения отвечает запросам эпохи. Грубо говоря, любой биографический фильм, будь он критическим или хвалебным, дает люксовым брендам и модным домам желанный инфоповод. У этого популярного стремления рассказывать историю жизни дизайнера или, по крайней мере, ее часть, схематично набрасывая характер и сводя биографию к любовным приключениям или беспорядочной сексуальной жизни, но не пытаясь раскрыть разные грани профессионального пути, есть более сложная подоплека. Сама по себе тенденция подчеркивать индивидуальность дизайнеров уходит корнями в идеализированный язык эстетики. С тех пор как в середине XIX столетия Чарльз Фредерик Ворт сформулировал представление о высокой моде как о чем-то большем, нежели «всего лишь» мастерство