Пока сын покупает материалы, наступает временное затишье. Не дай ему усыпить твою страсть к ремонту. В холодильнике есть пиво. Выйди с бутылкой на задний двор и сделай один глоток. Утро. Весна. Суббота. На вьюнке распускаются пурпурные цветы, а еще он скоро повалит забор, если ничего не предпринять. Еще слишком рано, чтобы пить пиво, но и слишком рано, чтобы устраивать сцены, поэтому ты не плачешь, не ложишься ничком, не превращаешься в нелепую карикатуру на брошенную женщину – нет, ты стоишь на солнце и ждешь, пока шаг номер три возьмет твою жизнь под контроль.

3. С помощью разметочного шнура проведите линии, по которым будете класть плитку. Ванна, унитаз и раковина создадут некоторые неудобства, особенно для тех, кому раньше не приходилось резать плитку, но не падайте духом!

Плитка, которую приносит домой твой сын, крупнее, чем ты хотела, и недостаточно синяя.

– Синее не бывает, – говорит твой сын. Ему надо подстричься, и ты убираешь ему челку с глаз, чтобы получше увидеть сердитый взгляд.

Когда ты приносишь плитку в ванную комнату, этот синий выглядит еще хуже. Твой сын сообщает, что в магазине не было разметочного шнура. Он принес тебе измерительную линейку и коробку мела из кладовки, которая была гостиной, которая была детской. Сойдет. У твоих норвежских прабабок не было разметочного шнура. Они клали плитку при помощи глазомера и хорошего чувства пространства. Они вели корабли по звездам. Их руки никогда не уставали мешать тесто и дрочить члены. Когда их мужья трахали ортодонток, они их убивали.

Не вспоминай, сколько раз ортодонтка залезала руками во рты твоих сыновей, широко растягивая им губы, будто клювы голодных птенцов. Не представляй эти руки на теле твоего мужа. Не представляй их обоих в кровати, как они строят планы поехать куда-нибудь на велосипедах на выходные: ты всегда ненавидела это занятие, ведь крутить педали – это просто добираться от одного места до другого, но медленнее и с большим трудом. Еще важнее – ни в коем случае не представляй, как они говорят о тебе, обсуждают, как ты отреагировала, упиваясь чувством вины, восхищаясь своей способностью тебе сочувствовать. Что самое страшное, что хуже всего – твой муж по большому счету хороший мужчина, да и ты сама по большому счету хорошая женщина. Ты хочешь позвонить ему и сказать, что рада его уходу, что и сама думала бросить его, когда мальчики вырастут и съедут из дома. Ты хочешь позвонить ему, чтобы послать как можно дальше на хуй, ты хочешь заорать и напугать его – не так сильно, чтобы заставить вернуться, хотя можно и так, но так сильно, чтобы он задумался, на что ты способна, что спустя все эти годы в тебе обнаруживаются потаенные глубины.

Не делай этого. Он не поверит в твои потаенные глубины. Ты и сама в них еле веришь.

Вместо этого положи линейку рядом с плиткой и измерь ее. Измерь еще раз. Запиши замеры на бумажку, чтобы точно не ошибиться. Теперь скомкай бумажку и смой в унитаз. Ты в себе уверена. Ты не боишься делать ошибки. Ты упиваешься неизведанным. Подними мел и нарисуй длинную белую линию на полу ванной. Еще и еще. Ты – королева этой шахматной доски. Когда закончишь – и тут самое сложное, – посмотри на получившиеся странные очертания, на места, где твои идеальные квадраты врезаются в препятствия и превращаются в кусочки пазла.

Почувствуй вес резака для плитки в руке – его лезвие похоже на скальпель. Нарисуй линию отреза на обратной стороне плитки. Рассчитывай так точно, как только можешь. Это тонкая работа. Прижимая резак, веди руку твердо, но не делай резких движений. Не разбивай вдребезги целую плитку, если хочешь отрезать только один уголок.

4. Уложите на полу ванной цементную смесь. Толщина слоя цемента должна быть такой же, как толщина плитки.

Ты сбита с толку, но волноваться не надо. Да, цемент, скорее всего, скроет меловые линии, которые ты проводила битых два часа. Возможно, эта инструкция не самая лучшая из тех, что есть в интернете. Возможно, надо было поискать подольше. Но теперь главное – это держать схему линий у себя в голове. Это должно быть несложно. Просто взгляни на них. Подумай обо всем, что уже хранится в твоей голове, о том, что было еще сложнее запомнить. Первые пять цифр числа пи. Геттисбергская речь Линкольна, адресованная войскам. Адрес твоей первой квартиры. Как адресовать письма к герцогам, к виконтам, к королеве: ваша светлость, милорд, ваше величество. Запах травки из рюкзака твоего младшего сына, вкус косяка, который ты оттуда достала. Первый раз, когда ты дотронулась до своего клитора, и как ты была озадачена, как нажимала, тыкала и думала, не сломано ли в тебе что-то. Первый раз, когда испытала оргазм, который оказался не таким уж классным: сильным, но недолгим, поверхностным в плане ощущений, но сладким в плане победы над собой. Картинка Земли, встающей над Луной. Твои новорожденные сыновья, отвратительные и прекрасные. Кислый вкус молока, просроченного на день. Неожиданная смерть отца за много километров от дома. Смерть собаки, которую ты держишь на руках, потому что ветеринар сказал, что с тобой ей будет спокойнее. Как твой муж стоял, непреклонный и виноватый, и говорил тебе, что просто хочет быть счастливым. Каким тоном он произнес слово «влюбился». Как он схватил и прижал эти слова к себе, будто спасенного им котенка, а ты будто была тем деревом, с которого он его снял. Как его рука лежала на твоем бедре, когда ты не могла уснуть, гладила по голове, как мама когда-то в детстве. Как мама слишком туго затягивала тебе косу. Хватит дергаться, Миранда. Как ты слишком туго зашнуровывала ботинки сыновей. Хватит дергаться, двойные узлы – всегда опасаешься, что они споткнутся. Меловые линии и плитка в ванной по сравнению со всем этим – полная ерунда. Теперь они будут тебя держать. С ними тебе будет спокойнее.

5. Выложите плитку, не спеша и аккуратно. Дайте ей высохнуть.

Не надо было разливать раствор по всему полу. Загляни еще раз в инструкцию. И если в инструкции этого не написано, значит, надо было думать самой, прикинуть на пару шагов вперед. Ты все испортила. Ты всегда все портишь. Тебе должно быть стыдно. Твои дети сидят у себя комнатах, и им стыдно за тебя. Твои друзья сидят в своих домах, и им стыдно за тебя. За окном темнеет. Твой муж не вернется