Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Позвонит в полицию, – говорит Бекки. Мы киваем.
– Ставлю, что, если мы позвоним, ему все сойдет с рук, – говорит Кайса. – Ставлю, что он таким занимается постоянно. Ставлю, что он скажет, что ничего такого не делал. Ставлю, что он скажет, что мы истерички. Ставлю, что он скажет, что мы пытаемся привлечь к себе внимание.
Мы ставим на то, что где-то у него есть девушка. Ставим, что он плохо с ней обращается, но она от него не уходит. Ставим, что у него среди здешних полицейских есть друзья. Ставим на то, что он пьет с ними пиво. На то, что он бьет свою жену. На то, что его ненавидит сын. На то, что этот сын вырастет таким же. Что его часто арестовывали, но ни разу не предъявляли обвинений. Что он одинок. Что он и умный, и тупой одновременно. Что он знает, как, что и в каком количестве подмешать девочке в напиток. Что мы знаем, чем закончится эта история.
Мы выйдем из комнаты и прокрадемся в темный коридор.
Мы зайдем на кухню, где неделю назад делали картофельный салат на День независимости. В шкафчике лежат большие ножи; они застревали в картофелинах, разрезая их только наполовину. Каждая из нас возьмет по ножу. Рукоятки будут черными с серебряными точками, холодными в наших ладонях, как ножи наших матерей. Когда мы подумаем о матерях, мы разозлимся на них.
Мы выглянем и посмотрим на дорожку, но мужчины там не будет.
Мы выйдем из дома, обойдем кругом, но и там его не найдем.
Мы пойдем прочь от дома, к середине дороги, что ведет в город. Спешить мы не будем. Мы знаем, что он пойдет за нами следом. Наши тела приведут его к нам, наши груди и бедра, запах подмышек и между ног. Когда мы услышим, как он идет за нами по асфальту, мы притворимся, что ничего не заметили. Вместо этого мы поднимем головы к небу и увидим, что дождь, который он обещал, так и не пошел. Мы улыбнемся ушедшим облакам, наши улыбки обнажат зубы, и мы почувствуем, как кости наливаются яростью, как под кожей нарастает давление, нетерпеливая и жгучая сила, и мы будем держать этот жар в себе, пока он не подойдет так близко, что мы тоже почувствуем его запах – порох и выхлопные газы. Первым, что он услышит, будет смех Бекки – она рассмеется, когда поймет, что мы чувствуем радость, – и тогда мы повернемся к нему, наши волосы вспыхнут огнем, и мы озарим пустую дорогу, свет отразится от лезвий, и мы увидим, что ошарашили его, что он преисполнился страха, но, что важнее, благоговения, и, когда ножи войдут в его плоть, она поддастся – не как картофель, но как апельсин: сначала кожура немного сопротивляется, но затем мягкие внутренности легко поделить на части, по горькому кусочку для каждой из нас.
Благодарности
Прежде всего спасибо и еще раз спасибо моему агенту Саре Бёрнс за то, что она не просто прочла мои рассказы, но поверила, что из них можно составить сборник, причем гораздо раньше, чем этот сборник был закончен. Ты всю жизнь следуешь своим убеждениям и вдохновляешь меня делать так же. Во-вторых, не меньше я благодарна моему редактору Марго Вайсман за ее проницательность и энтузиазм, за то, что она взялась за эту книгу и сделала ее лучше. Спасибо Лидии Ортис за невероятную обложку. Я мечтаю и дальше писать рассказы, достойные этого огня.
Журналы и редакторов, которые публиковали мои рассказы, я благодарю за то, что они поддерживают начинающих авторов и готовы были включить меня в их ряды. Отдельное спасибо SmokeLong Quarterly, Таре Ласковски и Кристоферу Аллену, которые опубликовали «Всякое дерьмо, которое Кассандра увидела…», – своей любовью и поддержкой вы открыли мне глаза на все, чего она может достигнуть.
Эта книга – для моих учителей: Линды Вельциг, Грега Смита, Сьюзен Джарет Маккинстри, Джорджа Шафлтона, Эндрю Фишера, Элис Макдермот, Джин Макгарри, Криса Бачелдера и Майкла Гриффина. Отдельное спасибо Лее Стюарт, моей учительнице и наставнице, которая лучше всех понимает, как устроена новелла, а еще служит прекрасным примером сильной, смешной и не собирающейся оправдываться женщины, писательницы и хулиганки.
Для всех, кто стал в университете Севани моей семьей, – вас так много, что невозможно перечислить здесь имена; для работников Севани и особенно, особенно для #SWCBar, Ананды Лимы, Криса Пула и Дэна Гроувза; и для Адама Латама, моего настоящего офисного спасителя, и для Шелби Кнаусс, которая разрешила мне сбрить ей волосы в ту ночь. Писательская конференция в Севани и конференция для начинающих писателей в Севани изменили траекторию всей моей жизни.
Для моих старых добрых друзей, которые научили меня, что друзья могут стать семьей: Белинды, Кэролин, Джорди, Лизы, Скотта и Тома. Странным ребенком я стала бы и без вас, но это был бы очень одинокий странный ребенок. Я вас люблю.
Для моих соучеников по Хопкинсу и Цинциннати, которые прочитали многие из рассказов, вошедших в этот сборник, но еще больше других, которые были сильно хуже, все вы помогли мне стать лучше: Джоселин Словак, Алекс Крейтон, Эмили Паркер, Кортни Сендер, Бренда Пейнадо и Райан Рафф Смит.
Для Джоселин Такач, прекрасной писательницы и человека, отважной исследовательницы и невероятного повара, жду не дождусь нашего следующего приключения. Ты бери молескин, а я захвачу суперклей.
Для Молли Рид и Джули Кейс, двух самых сильных людей, что я встречала на своем пути. Вы не только прекрасные писательницы, но и невероятные женщины и верные друзья. В следующий раз, когда окажемся в баре с рыбками, я угощаю.
Для Дэна Пола, любимого друга с того самого первого прыжка в лужу. Хотелось бы, чтобы каждую среду была беготня, веселый бассейн и винный клуб. Вы с Бреттом и Авой сделали свой дом моим, у вас в Цинциннати мне было весело, вдохновенно и очень смешно. #BearcatDestiny – этой книги без тебя бы не было. Ну или она была бы гораздо хуже.
Для Арло и Элис, которые, возможно, в один прекрасный день решат, что у них крутая тетя. Я очень жду этого момента и планирую купить кучу шарфиков. Мне будет так интересно посмотреть на вас, когда вы дорастете до самих себя.
Для моих родителей, которые читали нам с
