день вы найдете свой путь при помощи другой книги, психиатра или консультанта, которые помогут вам выбраться из подобных отношений наилучшим способом.

Я болею за вас, и, держу пари, Стив Бушеми тоже.

• Открытка со словами «Я когда-нибудь умру».

Ах, эта смертность. Неуместный мотиватор. Мне всегда казалось, что прижимать руки к груди и драматически вздыхать, намекая, что скоро умрешь, чтобы заставить детей выполнять свою волю – это для мыльных опер. Но потом я своими глазами увидела, как люди вытворяют подобные вещи. Черт возьми, это просто вопиюще-дерьмовое повсеместное насаждение чувства вины. Положите этому конец, подобрав подходящие последние слова:

«Я люблю тебя, но мой ответ – НЕТ. И на будущее: это не самый лучший способ убедить меня что-то для тебя сделать».

Гребаные заметки: семейный вариант

Снова и в последний раз! Приготовьтесь привести свои разнообразные и в высшей степени оправданные отказы к общему знаменателю для некоторых особенных – и особенно требовательных – людей в вашей жизни. Возьмите следующие ингредиенты:

• Приветствие (например, «Дорогой» или «Привет») и имя или обращение к члену семьи (например, «Уолтер» или «папа»).

• Их запрос/требование/предложение.

• Фраза для удовлетворения их просьбы/требования/предложения.

• Причина, по которой вы не можете этого сделать (не обязательно).

• Прилагательное, противоположное тому, как вы переживаете по поводу того, что они будут чувствовать, когда вы им откажете.

• Альтернативное предложение (не обязательно).

• Выражение разочарования (например, «облом», «отстой» или «вот черт!»).

• Положительный глагол, раскрывающий ваши чувства к этому члену семьи.

Если вы не можете

Если вы не должны

Если вы не хотите

Эпилог

Ну вот и все, друзья мои! По моим подсчетам, я показала вам столько способов сказать «нет» на один квадратный дюйм страницы, сколько и в Библии нет. Если бы «Нет, черт возьми» была рэпером, она стала бы Лилом Уэйном: компактная, но продуктивная.

Есть ли сценарии и сюж-неты, которые я не затронула в книге? Безусловно. Я старалась подойти к своей работе творчески и максимально охватить проблематику, но если я чему-то и научилась как писатель, так это тому, что бесполезно пытаться не разочаровать своих читателей: всегда найдется тот, кому что-то не понравится и он захочет вернуть деньги. Я надеюсь на то, что, даже если какой-то вопрос, ответ на который вы искали, не нашел отражения на этих священных страницах, вы, во всяком случае, нашли здесь множество методов и подходов, с позиции которых вы сможете подступиться к решению своего вопроса.

Помните: у метода «Увы» очень широкая область применения, вариант «Откажи-и-Предложи» – прекрасный выход из безвыходных положений, а Гребаные заметки – это ваше секретное оружие. И не забывайте все это приправлять комплиментами: ложечка «Не могу поверить, что пропустил возможность отведать вашего легендарного лососевого пирога» никогда не подведет и снимет любой негатив. Так что, когда дело дойдет до отказа, я думаю, что вы будете во всеоружии.

А как на счет того, чтобы принять «нет» в качестве ответа самому себе?

Вы не можете всегда получать то, чего хотите: притча

Одним прекрасным утром ваша рассказчица ехала в метро. Это был тот самый час, когда кажется, что каждый человек в Нью-Йорке завернут в дымящийся стальной буррито, который рыщет под землей в безумном темпе, стремясь вынести нас к местам, которые мы ненавидим больше всего на свете. И единственное хорошее в этом путешествии за пятнадцать остановок в глубь Бруклина заключалось в том, что мне иногда удавалось занять свободное местечко, когда на половине пути, в Нижнем Манхэттене группа леммингов выбегала из вагона. Это был один из тех блаженных дней.

По крайней мере, он был таковым до тех пор, пока из толпы не донесся вопль.

Был ли это восьмидесятилетний старик с инфарктом миокарда? Нет. Неужто кто-то увидел крысу? Нет. Неистовый фанат «Нью-Йорк-Метс»? Это, конечно, наиболее вероятный вариант, но нет. Виновником переполоха оказался пяти– или шестилетний мальчишка с волосами цвета ржавого сарая и с непреодолимым желанием сесть.

Его кампания стартовала примерно пятью минутами ранее с повторяющегося, но тихого требования («пап, я хочу сесть»), которое в итоге переросло в вой пожарного датчика: «ПАПЯХОЧУСЕСТЬ! ПАПЯХОЧУСЕСТЬ! ПАПЯХОЧУСЕСТЬ!»

– Нет, – сказал папа, который стоял возле дверей напротив меня, сжимая в одной руке лапу сынульки, а в другой – номер Wall street journal, – мы все равно скоро выходим.

Мы проехали еще одну или две остановки, и за это время еще больше людей набились в вагон, вжимаясь друг в друга и приумножая всеобщее страдание. И в этот самый момент малыш решил повторить свое усилие, но только теперь оглушительно и свирепо (немалый подвиг, учитывая, что большинство из нас перенастроили свои евстахиевы трубы, болтаясь в сотнях метров под Ист-ривер). ПАПА! Я! ХОЧУ! СЕСТЬ!

Женщина (не я) предложила свой драгоценный пластиковый насест – может быть, она хотела показаться милой, но скорее чтобы уже прекратить это безумие. Отец вежливо отказался: «Нам осталась всего пара остановок, спасибо. С ним все будет в порядке».

Но сынок не разделял папиной уверенности в том, что все когда-нибудь снова будет хорошо, и издал свой последний вопль: «ПААААААП! Я ХОЧУ СЕЕЕЕЕЕЕСТЬ!»

Хотя люди теснились в вагоне, как спаржа в лотке у торговца Джо, я оказалась на одном уровне с этим маленьким тираном. И на мгновение толпа расступилась как раз настолько, чтобы я могла сказать ему прямо в лицо: «Знаешь что, приятель? А я хочу, чтобы ты перестал верещать. Но мы не всегда получаем то, что хотим». Он посмотрел на меня, разинув рот, как свежепойманный морской окунь, и всю оставшуюся часть нашей поездки не издал ни единого звука.

Конец.

Вас может удивить, что я выбрала именно эту байку для завершения моей оды великому НЕТ, ведь технически я не сказала «нет» этому мерзкому маленькому злодею. Собственно, я не особо горжусь тем, как уладила эту ситуацию, в которой оказалась скорее Дорогой Мамочкой, нежели тетей Сарой, и таким образом спикировала не на тот конец моего аэродрома честности. Я рассказала эту историю также не для того, чтобы продемонстрировать, как хорошо я справляюсь с чужими детьми (хотя, признайте, у меня это неплохо получается). Нет.

Я подвожу черту именно этой историей, потому что маленький поганец прислушался. Он не только перестал орать во все горло, но и, хвала крысам, он полностью отказался от своих притязаний.

Нам всем есть чему поучиться у этого окуня с отвисшей