«забугорным» революционером. Роман вспыхнул мгновенно. Свадьба. Возвращение в Польшу, поскольку в Лондоне становилось слишком безопасно, скучно, то есть бессмысленно. Рождение дочери.

Судя по всему, для доктора Леона Фальски революционная борьба была все-таки хобби (какое время — такое и хобби), а главную задачу своей жизни он видел в том, чтобы лечить людей, облегчать их страдания. Он настоял на том, чтобы семья уехала в маленький город Воложин. Тем более там можно было скрыться от бесконечных преследований, которые грозили арестами, передохнуть для новых революционных битв.

Воложин — многонациональный город, где жили литовцы, русские, поляки, евреи. Все нуждались во врачебной помощи, которую Фальски им и оказывал.

Мария скучала. Город — слишком маленький, и для того чтобы развернуть революционную деятельность, да и вообще — для каких бы то ни было серьезных дел. В Варшаву возвращаться опасно. Поэтому Мария мечтала о Москве.

Ее муж, в принципе, не возражал. Однако работа никак не отпускала.

А тут еще — началась эпидемия тифа.

На дворе стоял 1912 год.

2

До конца жизни Мария винила себя за то, что, когда к Леону пришла старуха, так похожая на Смерть, и попросила помочь ей победить жестокую болезнь — Мария не выгнала ее и, мало того, не остановила Леона, когда он пошел за старухой.

У старухи оказался брюшной тиф. Леон заразился и умер.

На похоронах мужа Мария не присутствовала. Дело в том, что она была убежденным атеистом и просила, чтобы служителей культа на прощание с мужем не приглашали. Друзья и родственники Леона ее не послушали.

Тогда Мария заперлась в доме со своей двухлетней дочерью, и сколько ей ни стучали, сколько ее ни звали, не вышла.

Она пошла на кладбище на следующий день. После чего, поняв, что в Воложине ее ничто не держит, вместе с крохой-дочкой уехала в Москву.

Русские морозы, плохое питание, уже сильно ослабленное здоровье дочери сделали свое черное дело…

Та старуха, действительно, была вестницей смерти: двухлетняя дочь Марии и Леона умерла довольно быстро.

Еще вчера Мария была любимой женой и заботливой матерью. Сегодня она оказалась одинокой женщиной, рядом с которой не было никого.

Так закончилась первая жизнь Марии Фальской. Ничто не предвещало, что начнется вторая.

Ничто — кроме ее характера. Сильного, мужественного и не умеющего покоряться — ни людям, ни обстоятельствам.

3

Она оказалась на чужбине без профессии, перспектив, в абсолютном, всепоглощающем одиночестве.

Удивительно, но после смерти двух близких людей Мария перестала стремиться в революцию. Нет, она, разумеется, продолжала разделять революционные идеи свободы, но душа требовала чего-то созидательного. К тому же после смерти дочери ей очень захотелось заниматься детьми — теми, кто нуждается в помощи.

Тогда она вспомнила о своем педагогическом образовании. А тут еще оказалось, что Красный Крест ищет директора детского дома для бездомных польских мальчиков в Киеве.

Почему бездомные польские мальчики должны были жить в детском доме в Киеве — не совсем понятно. Ну да ладно. На все есть Божий Промысел.

Ее вторая, новая, жизнь началась с того, что Мария обрела новое дело, которым будет заниматься до своей таинственной смерти в 1944 году.

В интернате она встретилась с Янушем Корчаком, который и определил то, как именно она будет заниматься этим своим новым делом: помощью сиротам и обездоленным.

4

Корчак зашел в интернат, которым руководила Фальская, случайно, но очень вовремя.

Здесь как раз хозяйничал полицейский. Он обвинял тринадцатилетнего мальчика в краже часов.

Мальчика хотели арестовать. Детский дом гудел — ребята не верили в виновность своего товарища.

Назревал детский бунт. Полицейский думал о том, чтобы вызвать подмогу.

Растерянная Мария совершенно не понимала, как себя вести в такой неясной ситуации.

И тут совершенно случайно заходит знакомый только по книгам, абсолютно уверенный в себе человек — знаменитый педагог и писатель.

Корчак однажды заметил, что ребенок в своем страдании может быть потрясающе одинок.

Именно такого ребенка — одинокого и страдающего — Корчак и увидел перед собой.

Корчак попросил у полицейского разрешения поговорить с обвиняемым с глазу на глаз. Поскольку наш герой искренно любил детей, у него никогда не возникало проблемы найти с ними общий язык.

Вот и тут он довольно быстро выяснил обстоятельства дела и, казалось, без труда доказал, что парень ни в чем не виноват.

Полицейский ушел.

Ребята с интересом следили за дяденькой, который с такой скоростью умеет решать проблемы.

Два следующих дня наш герой провел в интернате Фальской, рассказывая, как лучше организовать жизнь в детском доме.

Он объяснил Марии и ребятам на каких принципах строится самоуправление в интернате; рассказал, как организовать товарищеский суд чести; и даже — вот сюрприз для всех! — написал передовицу для школьной газеты.

После чего Корчак исчез на дорогах войны аж на два года.

5

Когда через два года он вернулся в интернат, то с некоторым удивлением и безусловной радостью обнаружил, что Мария следует всем его рекомендациям.

Теперь в приют принимали еще и девочек, и все они включились в ту жизнь, которую придумал для них Корчак.

Более того, в интернате появилось несколько мастерских: сапожная, портняжная, переплетная и другие… Корчак всегда советовал учить детей навыкам, которые могут им пригодиться во взрослой жизни.

Мария уже не справлялась одна. Ей удалось взять нескольких добровольных помощниц из университета, которые усвоили принципы, исповедуемые Корчаком, и старались им следовать.

Корчак увидел женщину, которая — сама! — может организовать работу сиротского учреждения, чтобы оно работало правильно, то есть так, как рекомендует Януш Корчак.

Мария обрадовалась его приходу и даже не думала этого скрывать. Она с гордостью рассказывала о своих достижениях и робко предлагала Корчаку работать вместе.

Формально говоря, Корчак никогда в сиротском доме Фальской не работал. Однако, когда Мария приехала в Варшаву (куда уже к тому времени вернулся наш герой) и открыла «Наш дом», этот сиротский приют стал отнимать у Корчака времени и сил ничуть не меньше, чем его собственное детище — Дом сирот.

Корчак регулярно приходил сюда. Помогал организовывать жизнь. Он знал всех воспитанников «Нашего дома», со многими вел личные беседы, что он умел делать как никто другой. Был не просто в курсе того, что делает Мария Фальская, а организовывал работу «Нашего дома» вместе с ней. Решал возникающие проблемы, как во время первой встречи с полицейским. Короче говоря, чужому, казалось бы, делу отдавал себя целиком.

Что двигало нашим героем?

Нам не остается ничего иного, как считать: педагогический интерес. Ни на какой иной интерес человек, принявший обет безбрачия, вроде как права не имеет.

Характерно, что в своем дневнике Корчак много пишет про Дом сирот,