В отсутствие надежного средства измерения общественного мнения сложно оценить, какую местную поддержку получило ходатайство. Старейшина Ф. утверждал, что получил 108 писем о предложенном плане, только два из них были «против». Старейшина К. также утверждал, что идея получила широкую местную поддержку:

Не только в этом конкретном вопросе – мы заручились полной поддержкой местной прессы и большинства людей, написавших в газеты и высказавшихся в пользу более решительных мер по устранению серьезных неприятностей со стороны этих совершенно антисоциальных хулиганов. Ситаун не испытывает никакой симпатии к современному психотерапевтическому подходу к этой серьезной проблеме.

Хотя подобные заявления, возможно, верно отражают мнение официальных СМИ и профессиональных блюстителей морали, собранные мной свидетельства указывают, что общественному мнению были чужды обе крайности («поприжать и не пускать» и «приветствовать»), господствующей была неопределенная позиция, где-то между апатией и призывами к жесткому наказанию. Как бы то ни было, предложение не вызвало особого интереса ни у его разработчиков, ни у широкой общественности, и не вошло ни в один законопроект. Группа, однако, внесла свой вклад в и без того враждебное отношение горожан к молодежи и в некоторой степени его институционализировала; а когда экспериментальному молодежному проекту в Ситауне было отказано в помещении, сторонники группы сыграли в этом немалую роль.

Та же участь постигла другую инициативную группу, которую я намереваюсь рассмотреть, хотя она имела более непосредственное влияние, ставила разнообразные цели, прибегала к различным методам и создала гораздо более организованную структуру. Эта инициативная группа – она также представляет большой интерес, являя пример типичного, хотя и склонного к крайностям, блюстителя морали, – Комитет охраны «Бичсайда».

Бичсайд столкнулся с беспорядками, вызванными модами и рокерами, с самого начала их возникновения в 1964 году. Курорт особенно пострадал в 1965-м; тогда муниципальный совет и газеты выразили обычную озабоченность. Протесты не вылились ни во что серьезное, и только после инцидентов на Пасху 1966 года были предприняты организованные общественные действия. Сами эти инциденты не сильно отличались от происшествий во время других праздников, как и количество произведенных арестов. Новым элементом ситуации стала моральная инициатива человека, которого я буду называть «Джеффри Блейком». Хотя нижеследующий обзор инициативной группы основан на нескольких источниках, описание роли самого Блейка полностью базируется на серии интервью с ним, записанных в 1966 году.

Блейк, владелец небольшого частного отеля у побережья, давно считал, что «нужно что-то предпринять». Беспорядки на Пасху стали последней каплей; во время выходных и непосредственно после, обсудив свои соображения с другом, также владельцем отеля, он решил, что лучше всего будет созвать собрание общественности. У него был некоторый опыт работы в области связей с общественностью, и он знал, что это лучший способ добиться огласки. С самого начала кампания велась не без профессионализма. Были написаны письма «от имени группы частных граждан» к различным общественным деятелям и организациям с приглашением прийти на собрание, чтобы найти «суровое и окончательное средство устрашения», так как люди «напуганы этими невежественными хамами». Письма получили депутат от Бичсайда, главный констебль, секретарь городского совета, секретарь магистратов и секретарь Ассоциации отелей Бичсайда. В местной газете было напечатано объявление, приглашающее всех желающих на собрание для обсуждения «бича модов и рокеров». Блейк снискал широкую известность по всей стране и перед апрельским собранием в четырех национальных газетах были опубликованы материалы о кампании. В последующие несколько недель он дал два радио-и четыре телеинтервью и получил, по его словам, «около восьмидесяти» писем поддержки и «множество» телефонных звонков со всей страны. Все поздравляли Блейка, высоко оценивая его действия как гражданина-энтузиаста, делились своими предложениями и желали удачи «в деле».

На собрании присутствовало около 400 представителей общественности, и примерно такому же количеству, по словам Блейка, пришлось отказать. На встречу не пришел ни один официальный представитель муниципального совета. Председатель собрания, избранный из присутствующих (бывший консервативный депутат от Бичсайда, занимавший свой пост на протяжении 15 лет, до последних выборов), выразил «удивление тем, что можно охарактеризовать лишь как фактический бойкот собрания со стороны авторитетных граждан». Блейк объяснил поведение муниципального совета их «типичной страусиной политикой» и тем, что они «потеряли связь с реальностью». Более реалистичной (в свете их последующего сотрудничества) была версия г-на «Хейла», ставшего председателем Комитета охраны, чье объяснение касалось неприятия членами совета методов Блейка[184]. Они были возмущены узурпацией их обязанностей и намеком на то, что они не осознали срочность проблемы.

На собрании обсуждались процедурные вопросы, вид создаваемой организации и высказывались предложения о том, что делать с модами и рокерами. Самым популярным было – вернуть в обиход наказание розгами, также говорилось о повышении штрафов, воинской повинности и недопущении молодых людей в город. Говоря словами Блейка, «в целом мы замахивались на них палкой».

Главным результатом этого собрания стало формирование Комитета охраны, цель которого – сделать предприятие репрезентативным и организованным. Его задачей было побудить общественных деятелей проинформировать министра внутренних дел о требованиях на местах: на министра следует оказать давление ради «восстановления закона и порядка в этом древнем городе-графстве». Участники собрания также подвергли критике негативное освещение в прессе, раздувшей проблему. В состав Комитета вошло около тридцати членов, представлявших различные местные организации – Торговую палату, Коммерческую палату, Ассоциацию отелей и гостевых домов, Ассоциацию лицензированных поставщиков продовольствия, Ассоциацию отелей и ресторанов, Ассоциацию налогоплательщиков, Ассоциацию таксистов, Автобусную ассоциацию, Союз горожанок, Союз фруктовщиков, Ассоциацию газетных киосков, Ассоциацию парков развлечения и т. д.

Комитет выдвинул делегацию из четырех человек под началом Хейла, местного бизнесмена. Другими членами стали сам Блейк, представитель Торговой палаты и представитель Ассоциации лицензированных поставщиков продовольствия (бывший полицейский).

Делегация встретилась с группой муниципальных чиновников: мэром, заместителем мэра, председателем и заместителем председателя Комитета городского самоуправления, секретарем городского совета и его заместителем, а также главным констеблем. Местная газета написала, что «стороны провели переговоры под покровом тайны» (Beachside Mail, 20 мая 1966 года), никаких заявлений сделано не было. Хейл подтвердил, что встреча была тайной, но сообщил, что полиция и муниципалитет выслушали их благожелательно и пообещали сотрудничать. Делегация в свою очередь признала, что их методы – в частности созыв общего собрания – были ошибочны, поскольку все выглядело так, будто над муниципальным советом устроили суд[185]. Делались намеки на обсуждение, использовать ли вертолеты для переброски подкрепления и применять ли полиции силовые методы для разгона банд. Главный констебль выдал анкеты для набора пятидесяти констеблей для специальных поручений, которые должны были помочь полиции во время приближающегося уикенда на Троицу.

Дальнейшую историю