Во второй половине дня в моей квартире раздался телефонный звонок. Это была мать. Она сообщила, что в то утро я, возможно, спасла ей жизнь. Из-за нашего разговора она вышла из дома на три минуты позже и не попала в серьезную аварию, которая произошла на автостраде как раз в то время и в том месте, где она должна была проезжать. В той аварии несколько людей погибло и многие пострадали.

Восемь лет назад я узнала, что беременна своим первым ребенком. По мнению врача, я должна была родить 15 марта. Но я сказала ему, что рожу позже, между 29 марта и 3 апреля, когда у моей матери будут каникулы. Доктор настаивал на своем, и я не стала спорить. Ребенок родился 30 марта, а мама приехала 31-го.

Через шесть лет я снова была на сносях. Доктор сказал, что роды будут в конце марта. Я ответила, что это случится раньше, потому что школьные каникулы – в начале месяца. На этот раз улыбнулись мы оба. Ребенок появился на свет 8 марта.

Два с половиной года назад мама заболела раком. Она потеряла силы, энергию, аппетит и способность говорить. Я провела с ней выходные в Северной Каролине и должна была возвращаться на Средний Запад. Перед отъездом я присела у ее кровати, взяла ее за руку и спросила: «Ты хочешь, чтобы я вернулась?» Она попыталась кивнуть, но ей удалось только расширить глаза в знак согласия.

Через два дня отчим сообщил, что мать при смерти. Родственники собрались, чтобы с ней попрощаться. Священник читал молитвы, которые я слышала по телефону на громкой связи.

В ту ночь я пыталась мысленно проститься с матерью. На следующее утро мне позвонили и сказали, что мать жива, хотя находится в коме и может умереть в любую секунду.

Но она не умерла ни в тот день, ни на следующий. Каждое утро звонили и говорили, что мать все еще жива. С каждым днем мне было все больнее это слышать.

Прошло четыре недели. Только тогда я поняла, что мать ждет моего возвращения. Она же дала мне понять, что хочет, чтобы я вернулась.

На следующий день я лежала рядом с ней на ее кровати. Мать была в коме. Я прошептала ей на ухо: «Мама, я здесь. Ты можешь быть спокойна. Спасибо, что меня дождалась. Теперь ты можешь уйти». Она умерла через несколько часов.

Я очень страдаю, что матери уже нет, но помню и ценю ту глубокую, сильную и удивительно прекрасную душевную связь, которая у нас с ней была.

Мы с мамой очень похожи. У нас прямые волосы одинакового темного цвета, одинаковые близорукие карие глаза и одинаковая фигура. Несмотря на то, что я хорошо училась и активно участвовала в жизни школы, я росла застенчивой и неуверенной в себе девочкой, и мама всегда мне помогала. Она преподавала обществоведение в моей школе, и ее любили все мои друзья.

Когда мне было 15 лет, мать заболела волчанкой, или туберкулезом кожи, и пять месяцев пролежала в больнице. Потом она выздоровела, снова начала преподавать, и все, казалось, вернулось в норму.

Спустя год она простудилась, у нее началось воспаление легких, и через неделю она умерла.

После ее смерти весь мой мир изменился. Казалось, все возможности, которые у меня были, вдруг исчезли. Мама ушла, и я больше не могла рассчитывать на ее совет, который был мне так нужен в переходном возрасте. Мне негде было узнать самые простые вещи, например, рецепт моих любимых печений и пирога с лимоном и безе. Я чувствовала себя ужасно одинокой и всеми покинутой.

В то время начал меняться мой характер. Раньше я была наивной идеалисткой, а тут становилась день ото дня все более циничной и относилась ко всему с сарказмом. Я испытывала чувство вины и неутешно горевала. Меня преследовали воспоминания и мысли о том, что жизнь моей матери была несчастной. Я вспоминала, как она сидела на краю кровати и плакала, а все остальные члены семьи о чем-то спорили. Я с горечью вспоминала случаи, когда я могла ее утешить, но не сделала этого.

На первом курсе колледжа я начала медитировать, и это помогло мне выйти из ступора и пережить горе. Во время медитации слезы текли у меня по щекам.

Однажды я вспомнила, как ухаживала за матерью, когда она вышла из больницы. Мне не нравилось обрабатывать ее пролежни – вместо этого я хотела гулять с друзьями. Я эгоистично вела себя, и теперь мне было стыдно и больно.

Потом я неожиданно вспомнила историю, которую мама рассказала мне про своего дедушку. Он заболел раком, когда ей самой было восемь лет. Перед смертью дедушка сказал маме: «Эвелин, запомни: если тебе будет нужна моя помощь, после того как я умру, только позови – и я тебе помогу».

В колледже мама полюбила одного парня, но тот ее не любил. Маме было очень плохо, и она позвала дедушку. По словам мамы, случилось следующее: «Я неожиданно почувствовала, что он находится со мной в комнате. Я ощутила такую сильную любовь дедушки, что поняла: все у меня будет хорошо».

Я решила попробовать сделать то же самое и мысленно позвала маму. «Прости меня», – сказала я ей и расплакалась. В тот же момент время словно остановилось, и я ощутила чувство умиротворения. Сердцем я услышала слова матери: «Все тебя простили. Не стоит больше ни о чем жалеть». Непосильный груз, который я несла на плечах все эти годы, мгновенно исчез. Я почувствовала себя такой свободной, какой еще никогда не была в этой жизни.

Через несколько лет я собиралась выйти замуж за прекрасного человека по имени Тони и неожиданно поняла, что мне очень не хватает матери. Я хотела, чтобы она разделила мою радость, поделилась со мной своей мудростью и благословила наш союз с Тони. Я снова мысленно позвала маму.

День нашей свадьбы выдался солнечным и прекрасным. Когда церемония окончилась и началось празднование, ко мне подошла моя близкая подруга Мэрилин. По ее лицу текли слезы. Мэрилин сказала, что ей надо со мной поговорить, и мы отошли в сторону.

– Скажи, – спросила она. – Ты знаешь кого-нибудь по фамилии Форше?

– Знаю, – ответила я. – Это девичья фамилия моей матери. У нее в роду были французы. А почему ты спрашиваешь?

– Во время свадебной церемонии, – ответила Мэрилин тихим голосом, – произошла удивительная вещь. Я увидела, что вас с Тони окружил яркий свет, излучавший любовь. Как будто рядом кто-то появился. Это было так красиво, что я расплакалась. И мне почему-то показалось, что появление света и этой любви каким-то образом связано с именем Форше.

Мэрилин наповал сразила меня этим рассказом.

– Но это еще не все, – продолжила моя подруга. – Я как будто услышала сообщение, которое надо передать тебе: тебя будут всегда любить, и эта любовь придет к тебе через друзей.

Я расплакалась, и мы с Мэрилин обнялись. Я поняла, что смерть не в состоянии разорвать связь, которую создала любовь. По сей день я иногда вижу нечто в глазах друзей и тех, кого я люблю, или даже в собственных глазах, когда смотрю на себя в зеркало. Это знак, что моя мать со мной и любит меня.

В выпускном классе учитель английского языка мистер Рейнолдс раздал нам листки с разными мыслями или утверждениями, предложил выбрать понравившееся и написать на эту тему сочинение. Мне было 17 лет, я начала задумываться о смысле жизни и других сложных философских вопросах, поэтому выбрала вопрос «Почему все так, как оно есть?»