Я написала свое сочинение в форме вопросов, ответы на которые хотела бы найти. Я прекрасно понимала, что это крайне сложно, а на часть вопросов ответов вообще нет. Я сдала сочинение, переживая, что не выполнила задание, потому что так и не смогла объяснить, «Почему все так, как оно есть?»

На следующий день мистер Рейнолдс попросил меня зачитать мое сочинение вслух перед классом, а сам сел на свободное место среди учеников. Все затихли, и я начала читать.

«Мама, папа… Почему?

Мама, почему розы красного цвета? Мама, почему трава зеленая, а небо синее? Почему паук плетет паутину, а не строит домик? Папа, почему я не могу поиграть с твоими инструментами из ящика? Учитель, почему я должна читать мое сочинение?

Мама, почему я не могу накрасить губы помадой, когда иду на танцы? Папа, почему я не могу вернуться домой в двенадцать ночи? Родители других ребят им это разрешают. Мама, почему ты меня ненавидишь? Папа, почему я не нравлюсь мальчикам? Почему я такая худая? Почему мне надо носить очки и скобки на зубах? Почему мне 16 лет?

Мама, почему я должна закончить школу? Папа, почему я должна вырасти? Мама, папа, почему я должна уезжать из дома?

Мама, почему ты не пишешь мне? Папа, почему я так скучаю по старым друзьям? Папа, почему ты меня так любишь? Папа, почему ты меня балуешь? Твоя маленькая девочка уже выросла. Мама, почему ты ко мне не приезжаешь? Мама, почему так сложно найти новых друзей? Папа, почему я так скучаю по дому?

Папа, почему мое сердце начинает громко биться, когда он смотрит мне в глаза? Мама, почему мои колени слабеют и подгибаются, когда я слышу его голос? Мама, почему на свете нет ничего лучше, чем быть влюбленным?

Папа, почему тебе не нравится, когда тебя называют «стариком»? Мама, почему пальчики моего сына так крепко держат мою руку?

Мама, почему они вырастают? Папа, почему они покидают родной дом? Почему меня называют «бабушкой»?

Мама, папа, почему вы меня покинули? Вы мне так нужны.

Почему прошла молодость? Почему на моем лице остался неизгладимый след от всех улыбок, которые я дарила друзьям и незнакомцам? Почему в моих волосах появилась седина?

Почему мои руки дрожат, когда я наклоняюсь, чтобы сорвать цветок?

Почему, Господи, розы красного цвета?»

Я закончила чтение, посмотрела на учителя и увидела, как по его щеке медленно ползет слеза. И тогда я поняла, что жизнь состоит не только из ответов, но и из вопросов, которые мы задаем.

Интервью с пожилыми и неизлечимо больными людьми свидетельствуют, что они обычно сожалеют не о том, что сделали в жизни, а о том, чего им сделать не удалось.

В следующий раз я бы позволила себе больше ошибок.

Я бы не переживала по пустякам.

Была более легкомысленной.

Не стала бы многое воспринимать всерьез.

Я бы чаще шла на риск.

Я бы больше путешествовала.

Я покорила бы больше гор и переплыла больше бурных рек.

Я бы ела больше мороженого и меньше фасоли.

У меня было бы больше реальных проблем и меньше воображаемых.

Дело в том, что я из тех людей, кто живет разумно и здраво – час за часом и день за днем.

Да, у меня случались прекрасные моменты, но, если бы мне удалось прожить жизнь заново, их было бы больше. По правде сказать, я бы постаралась, чтобы ничего, кроме них, и не было. Только эти моменты, один за другим, вместо того чтобы каждый день откладывать счастье, думая, что впереди у тебя много-много лет.

Я была из тех людей, кто не высовывает из дома нос без аптечки, зонтика и парашюта.

Если бы мне пришлось повторить все снова, в следующий раз я бы отправилась путешествовать налегке.

Если бы мне пришлось прожить жизнь заново, я бы ходила босиком с ранней весны и до поздней осени.

Я бы больше танцевала.

Каталась на каруселях.

Нарвала бы больше маргариток.

Двадцать семь лет назад я впервые увидела свою дочь. Она лежала у меня на животе, пуповина еще не была перерезана. Она смотрела на меня своими бездонными глазами. Это была часть меня вне моего тела, но часть уникальная и самостоятельная.

Сегодня я вытираю ей пот со лба и напоминаю, что надо отбросить боль и страх и сосредоточиться на родах. Она всегда ужасно боялась боли. Но сейчас она отказывается от анестезии и лекарств и хочет родить ребенка естественным путем, как это делали наши прабабушки.

Казалось, прошли века, пока она тужилась и стонала. И вот дочь моей дочери лежит на руках у своей матери и смотрит ей в глаза. Я снова прикоснулась к Великой Тайне. Я увидела свою внучку. Теперь часть меня войдет в будущее, чтобы создать мою правнучку.

Совсем недавно моя 83-летняя бабушка была активной и жизнерадостной, но после смерти дедушки ее здоровье стало сдавать. Она уже не могла сама управляться по дому и переехала к моей матери. Там ее навещали наши многочисленные родственники – у бабушки двое детей, восемь внуков и внучек, 22 правнука и правнучки и два праправнука. Иногда выпадали дни, когда она чувствовала себя хорошо, но по большей части трудно было разбудить в ней интерес к жизни.

Три года назад холодным декабрьским днем мы с моей восьмилетней дочкой Меган приехали навестить их. И тогда бабушка увидела Меган с ее любимой куклой.

– У меня тоже была любимая кукла, – сказала бабушка своей глазастой внучке. – Ее подарили мне на Рождество, когда я была примерно твоего возраста. Я тогда жила на ферме в Мейне с мамой, папой и четырьмя сестрами. В то Рождество я открыла коробку с подарками и увидела самую красивую куклу на свете.

У нее было лицо из фарфора, разрисованное вручную, длинные коричневые волосы, перевязанные розовым бантом, и синие, как небо, глаза, которые открывались и закрывались. Ее тело было обтянуто лайкой, а руки и ноги сгибались в суставах.